一九四五年五月的延安窯洞里，夜已深，主席放下文件，忽然自言自語(yǔ)：“高敬亭，不殺頭可不可以？”身旁的工作人員一怔，忙把這句突兀的話記了下來(lái)。誰(shuí)也想不到，三十年后，這一句未完的追問(wèn)，會(huì)被一個(gè)年輕女子當(dāng)作敲開(kāi)真相大門(mén)的鑰匙。

到了一九七五年一月，高鳳英三十八歲。她守著母親留下的一只舊箱子，里面夾著一張泛黃的紙條，正是當(dāng)年延安會(huì)議中流出的這句話。那天夜里，她給北京寄出一封申訴信，請(qǐng)求查明父親高敬亭被槍決的來(lái)龍去脈。對(duì)她來(lái)說(shuō)，父親是模糊的剪影；對(duì)共和國(guó)來(lái)說(shuō)，高敬亭卻是一段塵封記憶——從大別山血戰(zhàn)到皖西游擊，他的名字早被歸于“禁區(qū)”。信件寄出三日后，中央辦公廳便有了回音，直送中南海豐澤園。病榻上的毛澤東批下七字：“建議中央軍委重審?！敝链?，一支被壓抑了三十多年的往事緩緩展開(kāi)。

把目光拉回到一九三五年初春。大別山區(qū)殘雪未消，零散的紅軍游擊隊(duì)在山風(fēng)里咬牙前行。二十八歲的高敬亭決定干一件大事：把零散千余人整編為紅二十八軍。那時(shí)中央紅軍已遠(yuǎn)去陜北，留給大別山的，只剩敵軍的鐵壁合圍和白色恐怖。他明白，沒(méi)有響亮的番號(hào)就難聚民心，于是當(dāng)眾宣布：“大別山不能斷紅旗，咱們自己扛起它！”一句話，士氣陡升，鄉(xiāng)親們連夜送來(lái)糧食和草鞋，戰(zhàn)士們?cè)谠鹿庀履尣寥小?/p>

隨后的戰(zhàn)局步步驚心。國(guó)民黨安徽“剿共”總司令梁冠英調(diào)來(lái)二十五萬(wàn)大軍，妄圖“一月肅清山地匪患”。紅二十八軍卻只有不足兩千人，還缺糧少藥。高敬亭最得意的一招，是編織起密如蛛網(wǎng)的“便衣隊(duì)”。十來(lái)號(hào)青壯，白天在山路砍柴，夜里化作偵探與宣傳員：打探情報(bào)、分糧給赤貧、把傷員背進(jìn)老百姓土窯。敵軍一次圍攻桃?guī)X，他看準(zhǔn)隘口狹窄，先以一個(gè)特務(wù)營(yíng)誘敵，再令埋伏部隊(duì)從山腰猛插側(cè)后，兩營(yíng)桂軍瞬間被截成數(shù)段。山谷里槍聲回蕩，亂石滾落，等硝煙散盡，紅二十八軍得以脫困，還繳了兩百支步槍——這在彈藥奇缺的年月殊為可貴。

也正是連番勝利，讓高敬亭的脾氣愈發(fā)剛烈。多年行走山林，他自負(fù)眼界，比起機(jī)關(guān)里那些文件，他更信手中駁殼槍。對(duì)上級(jí)指示，往往先問(wèn)是否符合山中實(shí)情，再考慮執(zhí)行與否。一九三九年初，隨著抗戰(zhàn)全局變化，新四軍總部命他所率第四支隊(duì)東進(jìn)皖東，與兄弟部隊(duì)會(huì)合，開(kāi)辟蘇皖抗日根據(jù)地。這道命令在高敬亭看來(lái)疑點(diǎn)重重：日軍沿江西犯，桂系白崇禧又窺伺大別山，若此時(shí)撤離，貧雇農(nóng)和秘密黨組織豈不暴露？他斟酌再三，向上級(jí)陳情，終未成行。

禍根也就此埋下。六月中旬，新四軍在河南信陽(yáng)召開(kāi)誓師會(huì)，會(huì)議原本只討論七團(tuán)二班長(zhǎng)楊克志、班長(zhǎng)曹玉福夜逃投敵一事，卻很快演變?yōu)閷?duì)高敬亭的“糾偏”?！澳繜o(wú)紀(jì)律，抗命逗留”，“私設(shè)公堂，妄殺俘虜”，罪名一條條羅列。他的千余名戰(zhàn)士被阻隔在會(huì)場(chǎng)之外，不得發(fā)聲。有人低頭抹淚，卻無(wú)人敢辯。一位老連排事后回憶道：“誰(shuí)出頭誰(shuí)就會(huì)被指成同黨。”三天后，葉挺宣讀槍決令。六月二十四日，槍聲劃破了安徽霍山清晨的霧氣，一代紅軍驍將倒在了血泊里，年僅三十二歲。

消息傳到延安，毛澤東沉吟良久，輕嘆：“殺早了。”但抗戰(zhàn)正酣，大事纏身，此案終被擱置。隨著解放戰(zhàn)爭(zhēng)、建國(guó)、抗美援朝、社會(huì)主義改造，一代代功臣烈士的姓名被鐫刻碑石，高敬亭卻像被歷史忘卻。直到女兒高鳳英的那封申訴信，把塵封的檔案重新擺到中央案頭。

審查工作由解放軍總政治部牽頭，幾位當(dāng)年的戰(zhàn)友相繼筆供——林維先、王近山、張力雄都寫(xiě)來(lái)證明，說(shuō)“高敬亭多有過(guò)失，卻非反黨謀逆”。檔案中那份原始電令也重新被翻出：桂系施壓，項(xiàng)英急電催判，此系背景；而三日“反高大會(huì)”上羅列的諸條，多屬“政治推斷、證據(jù)不足”。一九七七年四月，總政下發(fā)文件，認(rèn)定高敬亭“對(duì)敵斗爭(zhēng)功勛卓著，決議予以平反昭雪”。

一九八〇年春，合肥青龍場(chǎng)。原新四軍特務(wù)營(yíng)長(zhǎng)、時(shí)任武漢軍區(qū)副司令員的林維先，掩面而泣。他親手捧起被發(fā)掘出的殘缺遺骨，小聲對(duì)高鳳英說(shuō)：“當(dāng)年若是我多勸一句，也許……”話未完，淚已落。那日的追悼?jī)x式簡(jiǎn)樸卻肅穆，軍號(hào)響起，松柏?zé)o聲。高將軍的功與過(guò)，就此留存在紀(jì)念碑后靜默的碑文里。

高敬亭一生，如同他曾經(jīng)指揮的游擊戰(zhàn)，刀口舔血，跌宕多變。他用三年時(shí)間讓大別山再度升起紅旗，也在三天會(huì)場(chǎng)里走到生命終點(diǎn)。歷史在一陣風(fēng)中，吹來(lái)硝煙，也吹落塵封。后來(lái)者若要評(píng)說(shuō)，只能承認(rèn)：戰(zhàn)場(chǎng)功勞與組織紀(jì)律，有時(shí)會(huì)在激烈的時(shí)代碰撞；而英雄的隕落，并不能抹去其對(duì)民族命運(yùn)的付出。

高鳳英的那封信，像一束光，讓世人重新看見(jiàn)血色山林里的青年指揮員。毛澤東的七字批示，則提醒后人：是非功過(guò)，當(dāng)憑事實(shí)，不可被一時(shí)喧嚷淹沒(méi)。高敬亭的故事已經(jīng)落幕，留給史家的，是一紙塵封檔案；留給讀者的，則是一聲峻厲而悠長(zhǎng)的槍響。