50:35，中國和美國拒絕簽署新協(xié)議，兩個超級大國的“缺席”讓全球非常關注，到底是因為什么原因？馬斯克隨后發(fā)出預警，認為美國再沒有任何“革新”的話，恐怕很快就會被中國超越了，這一警告絕對不是空口無憑的臆測。

這確實是一個關于“沉默震耳欲聾”的故事，時間撥回到2025年初，西班牙拉科魯尼亞的冬天陰冷而漫長，第三屆REAIM（軍事領域負責任使用人工智能）峰會原本被寄予厚望，歐洲方面試圖借此為快速軍事化的人工智能按下一個“道德減速鍵”。

會議的高潮并不來自任何慷慨陳詞，而是來自會場大屏幕上那組冰冷的數(shù)字——35比50，在85個與會國家中，只有35個國家選擇在那份“負責任使用軍事AI”的政治宣言上簽字，剩下50個國家要么明確反對，要么干脆保持沉默。

這一刻，所謂“國際共識”被撕開了包裝，露出了赤裸裸的現(xiàn)實：在涉及未來戰(zhàn)爭形態(tài)的核心問題上，大多數(shù)國家選擇了自保，而不是約束。

真正讓這組數(shù)字具有象征意義的，是拒絕名單中的兩個名字——美國和中國，表面看，這是一次罕見的同步行動，但如果把它簡單理解為“陣營對抗”下的默契，那就過于膚淺了，美國的拒絕，源于一種幾乎不加掩飾的功利主義。

特朗普重返白宮后，五角大樓的判斷標準被壓縮成一個問題：這是否會減慢美國贏得下一場戰(zhàn)爭的速度？答案一旦是否定的，條約、倡議、倫理框架，都會被視為拖累，讓軍方在國際審查下放慢腳步，等同于主動讓出技術優(yōu)勢，這在當時的華盛頓不可想象。

中國的態(tài)度則更加克制，卻同樣堅定，中方并未否認治理的重要性，但明確反對“模糊、無約束、缺乏法律效力”的政治宣言。

核心邏輯只有一條：在軍事技術代際更替的關鍵窗口期，任何可能限制自身安全與發(fā)展權的框架，都必須慎之又慎，換句話說，這不是誰更“負責任”的問題，而是誰愿意在不確定的未來里先把自己的手銬戴上。

荷蘭國防部長事后用“囚徒困境”來形容這次峰會，其實再貼切不過，沒有人相信對手會真的停下來，于是所有人都不敢先停。

這場投票，不是一次失敗的外交努力，而是一次對未來沖突邏輯的提前預演，而當政治層面的剎車徹底失靈后，真正決定競賽走向的力量，很快浮出了水面。

過去這一年，軍事AI的發(fā)展速度遠超公眾想象，但讓這場競賽真正感到窒息的，并不是條約的缺失，而是物理世界的限制——電力。

就在拉科魯尼亞峰會結束后不久，馬斯克拋出的那句警告并非情緒宣泄，而是一次精確的風險提示：如果不進行顛覆性改變，美國在AI競賽中被中國趕超只是時間問題。

乍聽之下，這像是熟悉的“危機敘事”，但當視角從外交會議移向電網(wǎng)和數(shù)據(jù)中心，這句話的分量立刻發(fā)生了變化，到2026年初，美國多個智算中心項目已經(jīng)顯現(xiàn)出同樣的問題：算力需求暴漲，但電力供給跟不上。

老化的輸電系統(tǒng)、緩慢推進的核電項目、地方層面對高耗能設施的抵觸，共同構成了一道無形卻堅硬的上限，與之形成對比的，是中國在能源側的長期投入。

大規(guī)模光伏、風電裝機，加上特高壓輸電網(wǎng)絡，正在為算力基礎設施提供穩(wěn)定而可擴展的能源支持，在模型能力逐漸逼近的情況下，勝負不再取決于算法是否更精巧，而取決于誰能以更低的邊際成本，持續(xù)運行更大規(guī)模的模型。

更關鍵的是生態(tài)結構，美國的閉源模式在商業(yè)上無可指摘，卻在戰(zhàn)略層面形成了擴散瓶頸，技術被鎖在少數(shù)企業(yè)內(nèi)部，更新速度快，但外溢效應有限。

反觀中國，開源社區(qū)的活躍度和工程化能力，使得技術擴散呈現(xiàn)出“去中心化”的特征，這種模式未必在單點性能上占優(yōu)，卻在整體韌性上具備優(yōu)勢。

這就像兩套完全不同的戰(zhàn)爭后勤體系：一方依賴高端、集中、昂貴的補給線，另一方則通過規(guī)模化和網(wǎng)絡化來分散風險，當算力的戰(zhàn)爭進入消耗階段，物理基礎設施的重要性開始壓倒一切，而這也直接把問題推向了更敏感的層面——誰在為這場競賽買單。

理解馬斯克的言論，不能只從地緣政治出發(fā)，更要從商業(yè)邏輯切入，他反復強調“中國威脅”，并不只是出于國家安全焦慮，而是在向華盛頓遞交一份結構清晰的“賬單”。

邏輯鏈條并不復雜：首先描繪一個正在逼近的外部對手，隨后強調，如果美國要贏，就必須改變現(xiàn)有制度，而所謂“改變”，最終都會落腳到更少的監(jiān)管、更大的財政投入，以及更有利于高耗能產(chǎn)業(yè)的能源政策。

這是高明的游說，也是危險的信號，因為它揭示了一個現(xiàn)實：當一個超級大國需要依靠商人的危機敘事，才能推動基礎設施升級時，問題本身已經(jīng)超越了AI軍事化的范疇，這意味著國家動員能力與市場利益之間的界線，正在變得模糊。

回看拉科魯尼亞那次35比50的投票，它更像是一道時代裂縫，一邊是仍試圖通過規(guī)則和倡議來管理未來風險的歐洲，另一邊，則是已經(jīng)默認競賽不可避免、并將全部資源投入算力、電力和工業(yè)體系的中美。

諷刺的是，人類在談判桌上爭論如何防止機器濫殺無辜，卻在現(xiàn)實世界中不斷加碼，讓機器變得更快、更強、更難以制約。

真正的危險，或許從來不是人工智能本身，而是這種集體性的“不敢停下”，當安全感只能來自領先對手一步，任何減速都會被視為自殺，競賽因此失去了終點，只剩下不斷升級的投入與風險。

歷史告訴我們，這樣的邏輯很少產(chǎn)生真正的贏家，更多時候，只會在某個臨界點上，留下幸存者，而問題在于，在一個由算力、電力和恐懼共同驅動的時代里，我們甚至無法確定，幸存者是否真的存在。