一九四六年一月末，沈陽(yáng)城外的松花江面結(jié)著厚冰，風(fēng)吹得人臉生疼。許多從關(guān)內(nèi)趕來(lái)的干部第一次體會(huì)到“東北冷得像刀子”這句話的分量，而此時(shí)的李順才卻已經(jīng)盤(pán)桓在冀中，壓根沒(méi)踏上這片冰雪。為什么？故事得從半年前那場(chǎng)“改道”說(shuō)起。

一九四五年五月，延安南下第三支隊(duì)從洛川出發(fā)。隊(duì)伍不大，卻很混雜：延安警備旅一個(gè)營(yíng)、八路軍游擊三支隊(duì)、黨校學(xué)員加上后方機(jī)關(guān)人員，統(tǒng)共一千五百來(lái)號(hào)人，司令員文年生負(fù)責(zé)帶隊(duì)。原計(jì)劃是南下湘粵贛，配合王震支隊(duì)開(kāi)辟根據(jù)地。路上大家談得最多的是“回老家打仗”，尤其江西籍的李順才——離家十余年，早就想踩一踩贛江兩岸的泥巴。

然而七月中旬，部隊(duì)進(jìn)至河南漯河，中央急電：改向北上，歸口晉冀魯豫，隨后轉(zhuǎn)東北。命令來(lái)得突然，很多人都愣住了。李順才更是心里拔涼，他本就怕冷，聽(tīng)說(shuō)要去“白山黑水”，直嘟囔：“這下可好，又要轉(zhuǎn)道冰天雪地嘍?！?/p>

八月，第三支隊(duì)抵達(dá)冀中十分區(qū)休整。這里曾是抗戰(zhàn)時(shí)期的老根據(jù)地，房子破了，街巷還在。與他們對(duì)接的是冀中軍區(qū)參謀長(zhǎng)黃壽發(fā)。老黃一見(jiàn)李順才，劈頭一句玩笑：“老李，聽(tīng)說(shuō)你要奔關(guān)外？你可想清楚了，東北冬天鏟雪得用鎬，蹲坑還得帶棍兒敲冰?！币痪湓挵讶硕簶?lè)，也把李順才的擔(dān)憂勾到明處。

李順才表面打哈哈，心里卻真犯嘀咕。他當(dāng)過(guò)紅一軍團(tuán)連長(zhǎng)，也在晉察冀一分區(qū)摸爬滾打過(guò)，自認(rèn)不怯戰(zhàn)火，可對(duì)零下三四十度的嚴(yán)寒——那是另一種“敵人”。于是他琢磨：晉察冀眼下缺的正是能打硬仗的指揮員，自己要是留下，說(shuō)不定還能派上用場(chǎng)。

第二天清早，李順才敲開(kāi)了文年生的門(mén)?！八玖顔T，我不去東北了。”他聲不大，卻透著一股子倔勁。文年生正扣衣扣，頭也不抬：“這是中央命令，大家都得走?！崩铐槻呕亓艘痪洌骸拔揖筒蝗?，你看著辦?！?/p>

文年生趕忙勸：“上邊部署，咱不能擅改。那邊背靠蘇聯(lián)，重工業(yè)底子厚，前景好得很?！崩铐槻湃該u頭，“我歲數(shù)大了，身子骨不行，凍壞了可誤事。”這一耍牛脾氣，把周?chē)鷰孜粓F(tuán)以上干部都急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)：支隊(duì)本就缺骨干，若人人學(xué)老李，隊(duì)伍還怎么開(kāi)到東北？

文年生只好把事情報(bào)告給晉察冀軍區(qū)司令部。沒(méi)多久，聶榮臻在保定見(jiàn)了他。聶帥聽(tīng)完來(lái)龍去脈，沉吟片刻，說(shuō)道：“晉察冀也緊張，他要真留下，就編到冀中，讓他打得上仗。”就這么一句話，事情塵埃落定。

看似簡(jiǎn)單的插曲，卻折射出彼時(shí)各解放區(qū)用人之急?？箲?zhàn)勝利，東北戰(zhàn)略地位突升，中央一口氣抽調(diào)了二十多位中央委員、候補(bǔ)委員和數(shù)萬(wàn)部隊(duì)北上。晉察冀的干部流失嚴(yán)重：鄧華、黃永勝、丁盛相繼東進(jìn)，冀熱遼的幾個(gè)主力師也調(diào)走。原本拿手的是政治工作，硬碰硬的指揮員反而告急。李順才這個(gè)“老紅軍+連營(yíng)主官”成了香餑餑。

于是，他被任命為冀中軍區(qū)十分區(qū)獨(dú)立團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)。編制不大，作戰(zhàn)任務(wù)卻繁重：肅清日偽殘部、收繳散兵、維系交通線。有時(shí)一天打兩仗，還要夜里擺民兵大會(huì)。李順才風(fēng)風(fēng)火火，認(rèn)識(shí)他的人說(shuō)：“老李在戰(zhàn)場(chǎng)上如同‘打鐵匠’，哪兒有空子往哪兒砸。”半年不到，部隊(duì)擴(kuò)編成六十八軍某師，他順勢(shì)當(dāng)了副師長(zhǎng)。

反觀北上的那撥戰(zhàn)友，夜宿車(chē)底、雪地行軍，一路艱苦到極點(diǎn)?？烧?yàn)檫@些“苦頭”，才煉出東野那支鋼鐵之師。若李順才當(dāng)時(shí)硬著頭皮去了，也許會(huì)站在三下江南的會(huì)師陣列中；可歷史沒(méi)有假設(shè)，他把子彈傾向華北的平原和土丘，同樣寫(xiě)下自己的篇章。

有意思的是，后來(lái)東北調(diào)兵回援平津，部隊(duì)南下途經(jīng)冀中，有人跑去李順才的師部，半打趣半感慨：“老李，你當(dāng)年沒(méi)去，倒讓我們走了一遭冰窟子?！彼俸僖恍Γ骸案饔懈鞯拿?，咱在這兒也沒(méi)閑著?！?/p>

需要說(shuō)明一點(diǎn)：中央對(duì)干部調(diào)配向來(lái)嚴(yán)謹(jǐn)。李順才能被“網(wǎng)開(kāi)一面”，背后其實(shí)是大局權(quán)衡。冀中地勢(shì)平坦，倘若缺了得力指揮官，敵頑掃蕩來(lái)得快、走得快，一旦頂不住，就容易失地失民心。兩相比較，留下他，與晉察冀的需要更為貼合。

戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)入一九四七年，石家莊、保定之間的鐵路線反復(fù)易手。李順才指揮的團(tuán)先后參加冀中秋季攻勢(shì)、邢沙戰(zhàn)役，在范陽(yáng)一線晝夜奔襲。一次夜戰(zhàn)，他率尖刀連摸到敵前沿，幾百米的土道上火光閃爍，手榴彈的爆響像連珠鞭炮。戰(zhàn)后清點(diǎn)戰(zhàn)果，俘敵二百余，繳步槍三百支，外圍棘手的堡壘也被拔掉。軍區(qū)報(bào)功通電里，專(zhuān)門(mén)點(diǎn)了“李順才部隱蔽接敵、近迫銜接，戰(zhàn)術(shù)新穎”。

這支仗義執(zhí)拗的老江西人用實(shí)際行動(dòng)證明：留守，也能打硬仗；躬身一線，照樣能抓住歷史的韁繩。到平津戰(zhàn)役打響時(shí)，他已提任某師師長(zhǎng)。天津城南突破口淪陷，火光映紅夜空，他在前沿陣地兜著大衣，對(duì)警衛(wèi)員嘟囔：“這點(diǎn)冷算什么，當(dāng)初不去東北，省下一條命，也得把力氣全掏在這兒。”

值得一提的是，戰(zhàn)后總結(jié)會(huì)上，聶帥談到干部調(diào)配，專(zhuān)門(mén)把李順才叫到地圖前，指著華北平原：“你當(dāng)年留的那一步，看似隨意，實(shí)際也是形勢(shì)需要，算你有福氣，也算咱選對(duì)了人。”李順才撓頭憨笑，不置可否。

一九四九年三月，華北剿匪已收尾，李順才奉命率部接管礦區(qū)，開(kāi)始與破敗設(shè)備、技術(shù)骨干流失較勁。戰(zhàn)場(chǎng)的硝煙淡去，他這把“打鐵火氣”用在了恢復(fù)生產(chǎn)。一年后，礦山日產(chǎn)量恢復(fù)到抗戰(zhàn)前水平，老礦工們說(shuō)：“師長(zhǎng)是個(gè)要強(qiáng)人，跟鬼子打仗要贏，跟廢設(shè)備較勁也要贏?！?/p>

有人問(wèn)他，當(dāng)初若去了東北，會(huì)不會(huì)官更大、戰(zhàn)功更多？他搖頭：“革命打到哪兒都是打，關(guān)鍵是能不能頂上。冀中需要我，我就留下。位子大不大，和槍口朝哪兒比起來(lái)，不算啥?！?/p>

李順才的選擇，未必是最理想，卻在當(dāng)時(shí)的棋盤(pán)上落得穩(wěn)當(dāng)。一次偶然的停步，讓晉察冀多了一員干將，也讓他自己的人生路徑與冰天雪地錯(cuò)身而過(guò)。這段插曲如今看來(lái)波瀾不驚，放在當(dāng)年，卻是命令與現(xiàn)實(shí)之間的拉鋸，是個(gè)人情感與組織需求的磨合。歷史的車(chē)輪滾滾向前，留下的是一串腳印，每一枚都帶著體溫。