1949年10月2日清晨，北京天安門廣場還籠著微微晨霧。毛澤東走下城樓回到工作間，第一件事就是提筆給長沙寫信。信里只寥寥幾句，卻反復叮囑弟弟楊開智：“要替我照顧好岳母，老人家身體要緊。”新中國剛宣告成立，事情一樁接一樁，可毛澤東心頭始終放不下那位在湘江邊獨自操勞半生的老人——向振熙。這封信，恰好成了他與岳母十余年未見時難得的“照面”。

向振熙第一次見毛澤東是在1914年。那天長沙下著小雨，楊昌濟帶著一位瘦高學生推門而入。毛澤東脫下打濕的長衫，小心掛好后，站在廳里朗聲道：“學生毛潤之，叨擾師母。”一句樸素的問候，讓向振熙多看了他兩眼。那個年代，愿意禮數(shù)周全、談吐堅定的青年并不多，她當時心里暗暗篤定：這孩子將來必有大用。

1918年春，楊昌濟受聘北大。因為經濟拮據，毛澤東跟著老師北上，在北大圖書館做管理員，每月只得八塊大洋。北漂生活清苦得很，向振熙卻從未皺眉，她干脆把客房收拾出來，讓毛澤東住下。有人說她“婦道人家，怎敢把家里積蓄給一個學生花”。她回一句：“錢再多也是死物，若能助他干成大事，值當！”

1920年1月，楊昌濟積勞成疾，病榻前，他把女兒楊開慧的手放進毛澤東手心，留下遺愿：“振熙，這孩子可托付你了?！备赣H彌留，女兒將嫁，向振熙沒有哭鬧，拿出僅剩的銀票，交到毛澤東手中：“這是老楊的喪葬費，你去用在更大的事上?！泵珴蓶|推辭，老人只搖頭，“國事要緊。”事情就這么定了。

1927年大革命失敗，長沙風聲鶴唳。毛澤東上井岡山后，蔣介石通緝名單里排首位的便是他。軍閥一計不成，轉而抓楊開慧。為了掩護女兒做地下工作，向振熙帶著三個外孫頻繁搬家，最遠一次躲到寧鄉(xiāng)縣河山沖，夜里抱著岸英、岸青和岸龍，怕孩子哭出聲，只能捂著嘴輕哄。后來長沙街頭出現(xiàn)一句冷笑話：“捉不到毛潤之，只剩一群婦孺”。外人笑，她卻心驚。

1930年10月，楊開慧被捕。監(jiān)牢里，她頂著酷刑咬牙不屈。得知此訊，向振熙四處求人，甚至變賣了僅存的兩畝水田。救援未成，噩耗傳來，楊開慧英勇就義。母喪女，痛徹心骨；可老人收起淚，先把11歲的毛岸英救了出來，又千里迢迢將三個孩子送往上海地下黨交通站。上海的夜輪渡熄燈以后，她披著蓑衣站在碼頭，直到看不見船尾燈火，才悄悄轉身。

再見毛澤東的消息，是通過電波。延安發(fā)出的播音里，他早已是黨中央主要領導。老人依舊住在長沙黃泥塘老屋，清晨劈柴做飯，日子細微而堅韌。人們常說她“命大”，可只有熟人懂：支撐向振熙活下去的，其實是那句“革命終要勝利”。

1949年暮秋，毛澤東從南京戰(zhàn)役的電報堆里抬頭，忽然記起岳母年近八旬。他托人捎去一件棕色皮大衣，還附上一張自己的近照。照片背面寫著八個字：“岳母安康，革命當慰。”向振熙收到包裹，手指摩挲那層油光的皮衣，笑得像個孩子。她把照片擺在灶臺邊，說燒火時也能“瞧著他”。

1950年5月，毛岸英奉命回韶山途中特意繞到長沙。老人佝僂著身子一步三搖跑到門口，“岸英，你瘦了！”那場面讓院里小榆樹上的喜鵲都叫個不停。飯桌上，老人夾了雞腿，非要孩子多吃。毛岸英笑說：“外婆，爸爸讓我向您請罪，他忙得走不開?！倍潭桃痪浼页?，竟讓老淚縱橫。

次年冬天，抗美援朝前線傳來毛岸英犧牲的消息。楊開智兩口子拿著電報愣了整整一夜，誰也不敢開口。清晨，向振熙自己推開門，一眼看穿，一句話不說，獨自回房。鄰居聽見她輕輕念著：“英伢子有出息?！彪S后再沒有悲鳴。

1955年，全國工資制度落地。毛澤東親手批示，按中央部長級標準，給岳母每月寄生活補助。錢不多，但數(shù)年如一日，從未間斷。偶有干部出差途經長沙，都會收到一個口信——“抽空看看向老夫人”。有人問他緣由，他摘下老花鏡，說：“她對我的恩，沒法算。”

1960年盛夏，向振熙九十壽辰。毛澤東派專機送來禮物，順帶一封信，信中寫道：“學界舊人多凋零，岳母高壽，是大家的福分。”老人把信貼身藏好，逢人就翻出來展示，眼睛里閃光。那年大旱，湖南人苦。她把禮物里的好布料裁成衣裳，分給左鄰右舍，自己卻仍穿舊藍布衫。

楊瑛回憶外祖母的晚年情形時，常提到一個細節(jié)：老人家閑下來，就在堂屋陽光下支起竹椅，翻看那張被反復撫摸已磨白邊角的照片。每看一會兒，就輕聲說一句：“毛主席好?！痹挷淮螅駠Z家常，卻透著欣慰。鄰里笑稱向家來了個“不會說話的親戚”——他們指的正是那張照片。

1962年初秋，向振熙無疾而終，享年九十二歲。長沙城西的松柏崗飄著細雨，送行隊伍里站著人民解放軍代表，也有老百姓自發(fā)送來的白菊。毛澤東的唁電抵湘那天正是夜里十一點，一并到的還有五百元撫恤金。他在電文里叮囑：“將岳母與夫人合葬，永相依?！眹谕斜灰蛔植徊畹芈鋵?。翌年清明，毛岸青帶家人回鄉(xiāng)，跪在合冢前許久未起，他只說了四個字：“母親，外婆?！?/p>

半個世紀過去，長沙城已高樓林立，可黃泥塘那片老屋仍在。當?shù)乩先酥钢惻f的磚墻，總喜歡說：“這兒走出過三個名字：楊開慧、毛澤東、向振熙。”或許功業(yè)與烽煙都已作古，但一個長者在風雨中撐起的慈母之愛，卻伴隨歲月，默默刻在了民族記憶里。