一九五五年四月十七日夜，萬(wàn)隆會(huì)議前夕，機(jī)艙里燈光昏黃。周恩來(lái)合上文件，對(duì)身旁工作人員淡淡地說(shuō)：“明早見分曉?！彼诵械男欣顦O簡(jiǎn)，卻帶著一份沉甸甸的任務(wù)——為臺(tái)灣問題爭(zhēng)得喘息空間。

飛機(jī)落地第二天，會(huì)議席間幾度波詭云譎。部分與會(huì)國(guó)代表受西方慫恿，不斷在臺(tái)灣歸屬上做文章。周恩來(lái)卻以“求同存異”八字訣拆招，提出中國(guó)領(lǐng)土不容分割，卻愿同美國(guó)坐下來(lái)談判緩和臺(tái)海局勢(shì)。會(huì)后，中國(guó)外交的天空豁然開朗，十多國(guó)相繼與北京建交，“封鎖論”應(yīng)聲崩塌。

拂去會(huì)場(chǎng)的余溫，臺(tái)灣仍是橫亙?cè)谛轮袊?guó)面前最棘手的難題。早在一九四九年蔣介石敗退臺(tái)灣之前，粟裕已被任命為渡海作戰(zhàn)總指揮，登陸作戰(zhàn)方案擬定完畢?？梢痪盼濠柲炅?，朝鮮半島烽火驟起，第七艦隊(duì)闖入臺(tái)灣海峽，大陸不得不擱置攻臺(tái)計(jì)劃。槍聲仍在鴨綠江畔回響，臺(tái)海卻被迫進(jìn)入漫長(zhǎng)對(duì)峙。

停戰(zhàn)后，北京判斷形勢(shì)已變。毛澤東對(duì)周恩來(lái)說(shuō)：“武打不行，就要文打，但底線不能丟?！弊源耍淞?zhǔn)備不撤，和平努力加碼。中央成立對(duì)臺(tái)工作領(lǐng)導(dǎo)小組，由周恩來(lái)掛帥。任務(wù)清楚：在國(guó)際上堵住美國(guó)的嘴，在海峽里撬動(dòng)蔣介石的心。

一九五六年初，周恩來(lái)展開東南亞七國(guó)之行。仰光、大吉嶺、科倫坡……一次次握手，一場(chǎng)場(chǎng)演講，主題只有一個(gè)——臺(tái)灣是中國(guó)的事，請(qǐng)世界勿插手。印度加爾各答的記者會(huì)尤其醒目。那天大廳里坐滿國(guó)際媒體，問題一個(gè)比一個(gè)尖銳。一個(gè)西方記者忽然發(fā)難：“如果蔣介石帶著臺(tái)灣回歸，北京會(huì)給他什么位置？部長(zhǎng)？”現(xiàn)場(chǎng)空氣瞬間凝固。

周恩來(lái)抬眼，語(yǔ)速不快：“部長(zhǎng)太低。”短短四字，像投石入湖，記者席一片騷動(dòng)。話未完，他續(xù)道：“中央政府可以為蔣先生安排適當(dāng)職務(wù)，他年事已高，可在北京頤養(yǎng)，也可繼續(xù)居臺(tái)。”這番話既是即席機(jī)鋒，又是遞向臺(tái)北的橄欖枝。

事實(shí)上，早在當(dāng)年一月三十日，中央已對(duì)外宣布力爭(zhēng)和平解放臺(tái)灣的新方針。六月二十八日，周恩來(lái)進(jìn)一步公布“國(guó)共第三次合作”設(shè)想：一、國(guó)民黨人員既往不咎，立功者有獎(jiǎng)；二、臺(tái)灣高度自治，蔣介石可駐臺(tái)，保留相當(dāng)兵力；三、中央設(shè)位，蔣介石來(lái)京可擔(dān)任國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)職；四、臺(tái)灣仍行“三民主義”；五、兩岸開放航運(yùn)、郵電、貿(mào)易，共振經(jīng)濟(jì)。這一連串表述在國(guó)際媒體掀起波瀾，外電驚呼“前所未有的讓步”，卻更顯出大陸對(duì)國(guó)家統(tǒng)一的決心。

周恩來(lái)并不幻想空中樓閣，他清楚，蔣介石慣于多疑。為了消除顧慮，北京悄悄發(fā)動(dòng)民間紐帶。浙江同鄉(xiāng)、舊友舊部、學(xué)界覽才，皆被請(qǐng)來(lái)茶敘。周恩來(lái)低聲告知：“告訴那邊，我們可以等，也可以談，只要承認(rèn)一個(gè)中國(guó)。”不少國(guó)民黨舊將暗自動(dòng)搖，書信、照片穿越海峽，溫故故鄉(xiāng)情。

一九五七年，蔣介石指派宋宜山赴京探虛實(shí)。宋宜山掛名探親，實(shí)為眼線。抵達(dá)后，他先被請(qǐng)去功德林探望弟弟宋希濂，見其生活安穩(wěn)，心中暗自嘀咕。隨后，周恩來(lái)親自接見，以極為坦誠(chéng)的口吻闡釋和平統(tǒng)一藍(lán)圖。宋宜山回臺(tái)后撰寫萬(wàn)言報(bào)告，字字懇切。遺憾的是，蔣介石對(duì)報(bào)告半信半疑，合作之門再度闔上。

時(shí)間推至一九七五年四月五日。臺(tái)北士林官邸上空陰云壓城，蔣介石走完了八十九年的人生。同年，海峽對(duì)岸的周恩來(lái)病榻不起。臨行前，他囑咐身邊人移交全部對(duì)臺(tái)工作文件，“早晚要靠它們”。一九七六年一月八日，病榻旁的掛鐘停在凌晨四時(shí)，三十載斡旋未竟，老人悄然長(zhǎng)逝。

周恩來(lái)的骨灰盒最終放在人民大會(huì)堂臺(tái)灣廳，無(wú)聲地訴說(shuō)那份未完成的心愿。若翻檢歷史檔案，看得到他留下一頁(yè)頁(yè)批示、一次次電報(bào)、無(wú)數(shù)通宵的談判記錄。有人問，當(dāng)年那句“部長(zhǎng)太低了”是權(quán)宜還是謀遠(yuǎn)？答案或許在于他反復(fù)強(qiáng)調(diào)的八個(gè)字——“求同存異，和平統(tǒng)一”。在冷戰(zhàn)迷霧與炮火硝煙中，這位總理固守原則，卻又愿意給對(duì)手留出體面；既能在國(guó)際舞臺(tái)寸土必爭(zhēng)，也肯在家國(guó)統(tǒng)一上傾盡心力。可惜棋局縱橫，尚未到落子時(shí)，那一抔青灰已靜靜守在臺(tái)灣廳，繼續(xù)等待與盼望。