一九六〇年初春，南京郊外乍暖還寒。炮兵工程學(xué)院操場(chǎng)上，一位肩披呢大衣的老人抬手示意學(xué)員?；鹧菥殻诹罡纱嘤辛?。沒(méi)人會(huì)想到，眼前這位孔姓校長(zhǎng)，二十多年前在西安舉槍打出了那場(chǎng)驚天風(fēng)波的第一聲槍響。

教員私下嘀咕：“這位老先生脾氣倔得很，槍響之前他就敢頂撞委員長(zhǎng)?！痹捯粑绰洌k公樓窗子被推開，孔從洲回頭掃了一眼，眉峰一挑，“該干什么干什么！”他語(yǔ)氣平靜，余威尚存，年輕人瞬間收聲。

孔從洲一九〇三年生于江蘇無(wú)錫縣東鄉(xiāng)。祖上世代務(wù)農(nóng)，家中薄田十來(lái)畝。父親因土地被豪紳強(qiáng)占，狀告縣衙，三年官司拖得家徒四壁。母親出身書香門第，不肯讓兒子做睜眼瞎，硬擠出束脩，把他送進(jìn)外祖父的私塾。書桌破舊，紙墨廉價(jià)，少年卻背得滾瓜爛熟，聲震瓦梁。

學(xué)費(fèi)終究撐不住。恰逢一九二〇年冬，楊虎城在西安招學(xué)兵，“管吃管住還能練兵”——這句口號(hào)擊中窮孩子的心。孔從洲與同鄉(xiāng)四人結(jié)伴北上，泥濘路、斷橋河、渭水寒，一路掉了兩雙草鞋。有人勸返，他冷著臉拋下一句：“去投劉鎮(zhèn)華？不干欺壓百姓的事?！闭f(shuō)完繼續(xù)蹚河，涇水沒(méi)膝，棉褲冰硬，他卻咬牙過(guò)了岸。

到西安后，軍官審視他的腳底凍瘡，笑道：“有這股狠勁就行?！卑藗€(gè)月教導(dǎo)隊(duì)結(jié)業(yè)，射擊、測(cè)繪、爆破樣樣拔尖，他的筆記本里還夾著《孫子》抄錄。北伐開始，孔從洲隨部東進(jìn)山東，曾在曹州血戰(zhàn)三晝夜，那股拼命三郎的勁頭初露鋒芒。

一九三一年，他已是旅長(zhǎng)。重慶大禮堂里，蔣介石冷著臉質(zhì)問(wèn)黃河鐵橋失守。孔從洲掏出作戰(zhàn)圖，指著江防線反問(wèn)：“橋在敵炮覆蓋之下，怎守？”蔣沉默。隨即換了話題：“你愛讀啥書？”孔從洲答“《孫子》《曾胡治兵語(yǔ)錄》”。蔣挑眉：“真看得懂？”他張口就引“上下同欲者勝”。屋里空氣陡然緊繃，隨即歸于寂靜。蔣揮手：“回去帶兵吧。”外人不解其意，他更不解釋。

一九三六年十二月，一紙“逼蔣抗日”的密令暗中傳至城防司令部。是夜細(xì)雨，他巡視城墻，低聲對(duì)警衛(wèi)說(shuō)：“等槍聲?！绷泓c(diǎn)剛過(guò)，清脆一響劃破夜空，蔣介石的侍衛(wèi)營(yíng)被繳械，西安事變由此爆發(fā)?？讖闹薜哪穷w子彈，改變了時(shí)局的節(jié)奏，也將他自己的人生推向未知。

七七事變后，他所部編入國(guó)軍第三十八軍，奔赴中條山。那段戰(zhàn)斗最苦，山高谷深，石頭都被炸成粉末。一次空襲后，孔從洲在掩體邊壓低聲音：“弟兄們，背后就是黃河，退一步?jīng)]了家，挺住！”尸橫遍野，他硬是守了整整十二天，卻也看透了上層的消極抗戰(zhàn)。

一九四九年五月，解放軍兵臨西安。此時(shí)的孔從洲已升任陜西綏署中將參謀長(zhǎng)。形勢(shì)明擺著，盲從只會(huì)害兵害民。他與部下晝夜長(zhǎng)談，達(dá)成共識(shí)：棄暗投明。二十七日拂曉，西安城頭紅旗飄起，古城無(wú)一槍一彈的毀損。后來(lái)有人問(wèn)他為何敢賭？他答：“老百姓不能再流血?！?/p>

戰(zhàn)爭(zhēng)塵埃落定，中華人民共和國(guó)成立?？讖闹薇话才诺脚诒I(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)，主抓教育。臨行前，他將積蓄三百元交給家鄉(xiāng)鄉(xiāng)紳：“再建兩所小學(xué)。”昔日的少年心愿總算兌現(xiàn)。

一九五五年，他被授予中將軍銜。按慣例可配警衛(wèi)、專車，他卻常推車獨(dú)行，上下班自帶舊搪瓷缸。秘書勸他換個(gè)新茶杯，他擺手笑道：“鐵皮壺耐摔，省錢?！?/p>

一九五九年冬，毛家湘潭菊香書屋燈火通明。長(zhǎng)女李敏領(lǐng)著一個(gè)身材敦實(shí)的小伙子踏進(jìn)屋，介紹：“爸爸，這位是孔令華?！泵珴蓶|放下手中文稿，抬眼一笑：“孔先生是我老朋友，他的兒子就交給你了?！边@話傳到孔從洲耳里，他也只回了句：“娃娃的事，讓娃娃自己做主?！眱杉乙蜻@樁婚事結(jié)為親家，京城街頭悄悄傳為趣談。

再說(shuō)一九六〇年，孔從洲走上講臺(tái)，黑板上粉筆飛舞，解析榴霰炮彈道曲線。學(xué)員問(wèn)：“校長(zhǎng)，戰(zhàn)場(chǎng)瞬息萬(wàn)變，書本夠用嗎？”他把《孫子》往桌上一拍：“兵法在心，技術(shù)在手，臨陣不亂，炮火才準(zhǔn)?！闭f(shuō)完微微一笑，依舊是那股不服輸?shù)纳裆?/p>

八十年代離休后，他仍惦記家鄉(xiāng)教育。每年秋收，照例把稿費(fèi)捐回村里。有人調(diào)侃他“將軍也扣門”，他擺擺手：“讀書人多了，世道自然好?！?/p>

孔從洲逝世時(shí)，一九九三年，享年九十。按照遺愿，沒(méi)有軍樂(lè)，沒(méi)有哀樂(lè)，只讓學(xué)生們唱《在太行山上》?；ㄈ?jiǎn)樸，挽詞不過(guò)九個(gè)字：“抗戰(zhàn)名將，一生無(wú)愧?！?/p>