1999年春末，沈陽青年大街的梧桐剛冒新芽，街口公告欄貼滿了“加強(qiáng)消防演習(xí)”的通知；誰也沒料到，三個(gè)月后，一場人為大火會(huì)在同一條街拐角處爆燃。

彼時(shí)的楊青不過三十六歲，眉眼間仍能看出當(dāng)年當(dāng)兵時(shí)的利落。退伍十余載，他靠著承包退伍軍人接待站起家，外界尊稱他“楊老板”。改革開放的浪潮打到東北，他趕上了風(fēng)口，口袋里迅速鼓了起來。那段日子，他常掛在嘴邊的一句話是：“掙錢嘛，膽子不大怎么行？”

1993年，他咬牙簽下湖西服務(wù)站的經(jīng)營權(quán)，打算把它做成能住宿能吃喝的小飯店。省民政系統(tǒng)的固定客源讓他有恃無恐，頭兩年順風(fēng)順?biāo)??？墒袌龊芸熳兞?，南來北往的私營飯莊越開越多，他的“小算盤”一夜失靈。四年虧損，讓他直呼撐不下去，于是把場子轉(zhuǎn)手，只保留租金和利潤分紅。

接盤人陳延奎夫婦是地道生意能手。重裝店面，增加洗浴、歌廳，又打出“高端商務(wù)”招牌。轉(zhuǎn)眼間，湖西飯店成了附近最時(shí)髦的消費(fèi)場所，高檔牌照的轎車天天堵在門口。租金照合同算，分紅按約定給，可在楊青眼里，鈔票像添了翅膀，一把把飛進(jìn)別人口袋，他心里那根弦越繃越緊。

1997年深秋的一場小雪，讓楊青做出新決定。雪花落在門頭上，他盯著不斷進(jìn)出的客人，忽然覺得自己才是“房東”，憑什么只吃租金？漲租！在他的算盤里，這再正常不過。對(duì)面卻是剛投入大筆裝修費(fèi)的承租人，漲一次，認(rèn)；再漲，忍；第三次還來，陳延奎憤然拍桌：“再提價(jià)，合同撕了！”

摩擦沒有剎車，反而升級(jí)。門口三番五次出現(xiàn)鬧事的混混，玻璃門碎了又換。消防、稅務(wù)也不知被誰舉報(bào)，隔三差五來檢查。飯店雖沒垮，但陳延奎疲于應(yīng)付。四十出頭的他拉著妻子嘆氣：“再這么折騰，干脆關(guān)門算了?！币痪湓拏鞯綏钋喽?，他卻笑不出來，貪念已把理智浸透。

1999年6月，楊青暗中訂下兩道棋：一是恢復(fù)暫停多年的保險(xiǎn)，二是尋找“肯辦事”的人。姘頭徐徐代他投下保額五百萬元的財(cái)產(chǎn)險(xiǎn)，理由寫得冠冕：“防范意外，確保運(yùn)營”。隨后她應(yīng)聘進(jìn)湖西飯店做服務(wù)生，借口“學(xué)生勤工儉學(xué)”，一個(gè)月里把監(jiān)控、通道、安檢程序摸得門兒清。

相熟的場外莊家介紹了三個(gè)亡命徒：孫玉宮、黃志明、韓士。最初報(bào)價(jià)三萬，嫌少；一口氣抬到二十萬，三人點(diǎn)頭。汽油、打火機(jī)、繩索、匕首，清單寫在一張白卷煙殼上。楊青交代：“人別碰，財(cái)產(chǎn)毀了就行?！迸R別時(shí)又補(bǔ)上一句：“成了，錢立刻到位?！?/p>

8月28日夜，沈陽悶熱無風(fēng)。三人先在隔壁洗浴搓澡，借以拖到凌晨。2點(diǎn)整，攜三桶汽油翻窗上三樓，一層層潑灑，火舌瞬間順著走廊竄起。此時(shí)店內(nèi)還有五十余名夜班員工和歌廳客人，濃煙塞滿走道，呼喊聲、玻璃爆裂聲交雜。消防車十五分鐘趕到，仍有九條年輕生命被困。

案發(fā)三小時(shí)前，楊青帶著兒子乘火車南下，隨后改乘客輪到山東蓬萊，自以為證據(jù)鏈斷得干凈。但意外往往出在細(xì)節(jié)。亡命徒落下的木箱、目擊者午夜逃生時(shí)看到的身影，以及保單投保時(shí)間，都連到他身上。沈陽刑警花兩個(gè)月排查，鎖定主謀正是那位“楊老板”。

10月中旬，警方在蓬萊一個(gè)海邊平房將楊青抓獲?，F(xiàn)場只剩翻倒的行李箱、幾十片殘碎的安眠藥殼。被摁倒那一刻，他喃喃一句：“我只想把店拿回來。”隨后企圖吞下事先準(zhǔn)備的300片安眠藥，被及時(shí)送醫(yī)。洗胃過程漫長，他疼得渾身抽搐，還掙扎著喊：“別告訴我兒子?！?/p>

楊青康復(fù)后押解回沈陽。面對(duì)調(diào)查，他起初極力撇清，“只是債務(wù)糾紛”。但保險(xiǎn)公司出具的保單、三名縱火者供詞、徐徐的證言，把整套陰謀釘死在紙上。公訴書列出時(shí)間表：6月17日投保、7月15日踩點(diǎn)、8月28日縱火、8月29日撥打匿名報(bào)警要求“嚴(yán)查陳延奎”，環(huán)環(huán)相扣。

法庭審理時(shí)，楊青眼中血絲密布。合議庭問：“為何鋌而走險(xiǎn)？”他頓了幾秒，回答簡短：“拆不掉的貪心害了我。”旁聽席有人低聲議論，言語里夾雜驚訝與惋惜。最終判決：楊青以放火罪、保險(xiǎn)詐騙罪、故意毀壞財(cái)物罪并罰，死刑，剝奪政治權(quán)利終身。

行刑前記者短暫采訪，鏡頭中的楊青瘦得厲害，聲音嘶?。骸叭烁F點(diǎn)也能活，心一黑，活不久?！边@句話不到二十字，卻像釘子一樣釘在那一年沈陽幾乎所有飯店老板的心里，消防演練的通知忽然多了起來。

檢視全案，無需旁征博引就能看出核心癥結(jié)：合同精神被拋在腦后，市場換血加快，個(gè)人欲望被金錢放大。九十年代，萬元戶是新聞，楊青卻把幾十萬當(dāng)小數(shù)目；可當(dāng)財(cái)富與法律展開角力，輸?shù)挠肋h(yuǎn)是試圖站在規(guī)則之外的人。

湖西飯店重建后，門口那塊曾被烈火烤得漆黑的招牌被保留下來，邊緣掛著一只舊滅火器，店員偶爾指著說：“那是血的教訓(xùn)?！贝撕笤?zèng)]人敢在租金問題上用拳頭說話。

縱火瞬間能燒掉一幢樓，也能燒斷一個(gè)人的命脈。沈陽的夜風(fēng)依舊呼呼作響，只是那拐角處的路燈下，再看不見楊青的影子。