1946年仲夏，東海岸邊的一個(gè)秘密指揮所里熱浪滾滾。陳毅端著一碗綠豆湯，半開(kāi)玩笑地沖屋里人喊：“兄弟們先消暑，別讓蔣介石把咱們給烤糊了！”幾位縱隊(duì)司令跟著笑，可誰(shuí)都不敢把這位“老陳”真當(dāng)成只會(huì)說(shuō)笑的詩(shī)人。一句俏皮話(huà)之后，他轉(zhuǎn)身攤開(kāi)作戰(zhàn)圖，目光陡然凌厲，屋子里瞬間只剩沙盤(pán)上推桿劃過(guò)的“沙沙”聲。就是這樣一位看似嘻嘻哈哈卻動(dòng)輒翻臉“講原則”的老總，讓華東野戰(zhàn)軍的十大司令心悅誠(chéng)服。

時(shí)間撥回到1945年10月。羅榮桓奉命北上，一夜之間，山東黨政軍主腦留下一大片空位。山東部隊(duì)的殘缺、敵情的嚴(yán)峻、地方關(guān)系的盤(pán)根錯(cuò)節(jié)，疊加在一起變成一道難解方程。軍委席間，關(guān)于繼任者的名字來(lái)回碰撞，徐向前因重病難行被無(wú)奈排除，其他幾位也各有所短。目光最終落到這位剛在重慶談判后返程的“詩(shī)人將軍”身上——陳毅。

很多人心里嘀咕：文人當(dāng)家，能鎮(zhèn)得住這攤子？尤其是膠東群雄、魯南驍將，哪個(gè)不是沙場(chǎng)老兵？但毛澤東的電文落地時(shí)，只一句“華中與山東合流，以陳毅為總負(fù)責(zé)”，給這場(chǎng)討論畫(huà)上了句號(hào)。陳毅接令時(shí)只是拍拍折疊得筆挺的軍服，說(shuō)：“服從組織，走。”一句話(huà)，老戰(zhàn)友粟裕心里卻清楚：這位老兄外柔內(nèi)剛，一旦認(rèn)準(zhǔn)方向，就沒(méi)有回頭路。

11月初，陳毅抵臨沂。交接那天，羅榮桓只說(shuō)了兩句：“山東繁難，弟需自重”“東北等你撐住”。說(shuō)罷拍拍他的肩膀，跨馬北去。陳毅目送愛(ài)臣身影漸遠(yuǎn)，立即吩咐侍從：“別鋪床，情況先摸透?！碑?dāng)夜，他就把王建安、許世友、陳士榘等人叫到土屋里，攤開(kāi)一張山東全圖，談的全是兵源、糧秣、交通線(xiàn)，唯獨(dú)不提個(gè)人職務(wù)。席散時(shí)，許世友嘀咕一句：“老陳嘴上沒(méi)脾氣，心里門(mén)兒清，惹不得?！?/p>

山東的燙手山芋在于力量失衡。八師、四師加地方部隊(duì)，總共五萬(wàn)槍?zhuān)瑓s要對(duì)付王耀武在津浦線(xiàn)上的十余萬(wàn)主力。對(duì)方還有艦艇掩護(hù)，還有薛岳在蘇北牽制。按常理，先退到魯中山地保守根基最穩(wěn)，但陳毅卻當(dāng)場(chǎng)拍板：“敵人細(xì)腰中空，我們就奔這里?！彼钢R城、滕縣一帶，“先敲斷他的腰骨！”

12月初，八師夜行百里突至鄒縣，2500偽軍加200日俘兵還沒(méi)睡醒就被一鍋端。電報(bào)送到濟(jì)南，王耀武勃然大怒：“怎么又是陳毅？”正準(zhǔn)備反撲，第二天吳化文部在泗水被兜成口袋，一天之內(nèi)損兵四千。第三刀落下——滕縣。那個(gè)寒夜，解放軍在冰霜里悄悄摸到城下，拂曉沖鋒，僅用八小時(shí)全殲守軍八千余。可惜八師師長(zhǎng)王麓水陣前中彈，陳毅捂著戰(zhàn)報(bào)，沉默良久，只嘀咕一句：“好漢子，賬記在我這兒。”

津浦線(xiàn)三連捷震動(dòng)南京。蔣介石對(duì)參謀長(zhǎng)口稱(chēng)“山東共軍陳毅”，從此默認(rèn)這位詩(shī)人將軍是自己在華東的勁敵。同一時(shí)間，連任命電報(bào)剛下的華中主力也開(kāi)始北移。1946年年底，華中、山東兩支野戰(zhàn)力量會(huì)師漣水，華東野戰(zhàn)軍正式掛牌。無(wú)遮無(wú)攔的指揮系統(tǒng)，匹配著十大縱隊(duì)司令——葉飛、韋國(guó)清、何以祥、陶勇、王必成、成鈞、王建安、許世友、宋時(shí)輪、陳銳霆——個(gè)個(gè)都有火爆脾氣與戰(zhàn)場(chǎng)聲名。

合兵一處，磨合最難。陳毅的辦法很直接：吃飯桌上先開(kāi)腔，大碗酒、大段話(huà)?！霸蹅兊竭@兒，是中央派咱們守家打仗。誰(shuí)要鬧小團(tuán)伙，我第一個(gè)不答應(yīng)?！比~飛笑說(shuō)：“老總放心，兄弟們聽(tīng)指揮?！痹S世友把碗一磕：“打得好，認(rèn)你老大！”短短數(shù)語(yǔ)，把場(chǎng)面烘熱，也把話(huà)挑明。

隨后進(jìn)入作戰(zhàn)籌劃階段，陳毅卻悄然退到二線(xiàn)。萊蕪會(huì)議，他只扔下一句“主攻哪路，粟裕你看著辦”，便轉(zhuǎn)身去部署后勤與傷員轉(zhuǎn)運(yùn)。外人疑惑他為何舍不得指揮權(quán)，華野參謀長(zhǎng)陳士榘卻看得透：“老總是要讓槍口對(duì)著蔣介石，而不是對(duì)著自己人?！笔聦?shí)證明，這種分工讓萊蕪、孟良崮、南麻、萊陽(yáng)連環(huán)戰(zhàn)役收放自如。短短半年，華野幾十萬(wàn)兵力像撐開(kāi)的鋼鐵羅網(wǎng)，牢牢鎖住華東戰(zhàn)場(chǎng)的主動(dòng)權(quán)。

有人統(tǒng)計(jì)過(guò)，1947年初至1948年夏，華野共進(jìn)行了百余次大小戰(zhàn)役戰(zhàn)斗，平均兩三天打一仗，機(jī)動(dòng)作戰(zhàn)速度居四大野戰(zhàn)軍之首。對(duì)外是粟?！坝帽缟瘛?，對(duì)內(nèi)卻是陳毅“和而能威”。十大司令里，有人性子急，有人自負(fù)，有人慢熱，可一旦陳毅端著茶碗推門(mén)進(jìn)來(lái)，棋局就能迅速縮短分歧。陳老總常說(shuō)一句玩笑：“咱們打仗，先打嘴仗。嘴仗打贏了，炮彈才省得多?！甭?tīng)來(lái)輕巧，其實(shí)背后是組織藝術(shù)。

再看陳毅的個(gè)人履歷：1901年生于四川樂(lè)至，1923年赴法勤工儉學(xué)，1927年就任南昌起義團(tuán)參謀長(zhǎng)；1930年在紅四軍時(shí)是毛澤東的上級(jí)；1934年血戰(zhàn)贛南負(fù)傷后主守南方，三年孤軍游擊斬不斷根；1941年皖南事變后擔(dān)綱新四軍軍長(zhǎng)，三年時(shí)間把被打散的部隊(duì)擴(kuò)展到近20萬(wàn)人。這些經(jīng)歷讓他對(duì)如何收拾爛攤子、重建指揮鏈、穩(wěn)定軍心，有一套別人學(xué)不來(lái)的手法。

“平時(shí)嘻嘻哈哈”，是因?yàn)樗诵?；“沒(méi)脾氣”，是因?yàn)檎嬲齽?dòng)怒只在刀鋒相見(jiàn)那一刻。十大司令明白這一點(diǎn)，也就心甘情愿把生死系于其一言一行。正如宋時(shí)輪后來(lái)回憶：“陳老總站在那里，我們就知道屁股往哪一邊坐，槍口朝哪一邊抬。”

1949年初，淮海硝煙散盡，華野主力東進(jìn)。南京城頭青天白日旗降落那天，許世友望著對(duì)岸的江水說(shuō)：“老陳這人，看似玩世不恭，心里裝的都是主意?！比~飛接口：“他要真發(fā)火，可比誰(shuí)都鐵。”一句話(huà)，一群久經(jīng)沙場(chǎng)的司令哈哈大笑。笑聲里，是對(duì)這位“詩(shī)帥”最樸素的敬意。