1954年初夏的一個清晨，西苑機(jī)場跑道上薄霧未散，一架準(zhǔn)備送文件的軍用運輸機(jī)正檢查發(fā)動機(jī)。負(fù)責(zé)守衛(wèi)的田云玉靠在機(jī)艙扶梯旁，心里卻打著鼓：昨夜，毛主席再次提起“去念書”的事，而自己依舊拿不定主意。飛機(jī)螺旋槳的轟鳴聲越轉(zhuǎn)越急，仿佛在催他盡快給出答案。

田云玉生于1936年黑龍江雙城，17歲便調(diào)入中央警衛(wèi)隊。他為人坦率，說話直來直去，很得主席喜歡?？烧驗檫@一份喜歡，主席對他提出的要求也更多。毛主席擔(dān)心這些年輕衛(wèi)士的文化基礎(chǔ)薄弱，三番五次勸他去深造。對年紀(jì)尚輕的田云玉來說，離開主席身邊是一件既新鮮又惶恐的事——做衛(wèi)士有安全感，上學(xué)卻得獨自去面對未知。

回想兩年前那次湖南途中臨時停車，是田云玉第一次領(lǐng)教“主席說做就做”的脾氣。那天是1952年9月18日，專列剛穿過衡山腳下的密林地帶。毛主席忽然喊停，“我想去那邊的松樹下走走?！避噹鉀]有道路，雜草齊腰。部分工作人員順小路先行上山，主席卻踏進(jìn)灌木叢，執(zhí)意開辟新徑。胡秀云勸他換條容易的路，主席搖頭：“路是人走出來的?！弊罱K，他帶著田云玉硬是沖過荊棘才抵達(dá)山崗，還打趣那些捷徑上山的人“不懂享受”。從那以后，“不走回頭路”五個字深深刻在田云玉腦子里。

或許正因為如此，1954年5月的那個晚上，主席再度提議：“小田，再不去學(xué)校就晚了。”他先問年齡——田云玉答曰“十八”。主席嘆了口氣：“李世民十八歲就領(lǐng)兵，你連課堂都不敢進(jìn)？”一句輕輕的反問，把青年衛(wèi)士的自尊心敲得當(dāng)當(dāng)響?？勺焐洗饝?yīng)容易，真要背書聽課，他還是犯怵——小學(xué)時數(shù)學(xué)常年不及格的陰影揮之不去。

兩天后，主席索性把汪東興招來。汪東興當(dāng)時42歲，任中央警衛(wèi)處副處長，對守衛(wèi)體系的穩(wěn)定性極為看重。主席開門見山：“小田要去讀書，手續(xù)你來辦?！蓖魱|興聞言先是沉默，隨即搖頭：“恐怕不合適。培養(yǎng)一個貼身警衛(wèi)花費不少心血，如今正能獨當(dāng)一面，突然調(diào)走，崗位空缺不好銜接?！闭Z氣堅決，連“請指示”都省了。毛主席眉峰一挑，眼神里閃過一絲不悅：“不能為我耽誤孩子一輩子。”雙方就這樣僵在臥室里。

汪東興的立場也并非沒道理。1954年，中央警衛(wèi)隊剛經(jīng)歷新老交替，許多規(guī)章制度尚在磨合。培養(yǎng)新人最快也得一年半載；若田云玉離開，即刻值班的搭配勢必被打亂。這些現(xiàn)實困難，毛主席并非不清楚，但在他看來，個人成長比一時人手更重要?，F(xiàn)場氣氛因這場短暫“頂撞”變得凝重。田云玉在床邊額頭直冒汗，愣是不知該站哪頭。

事情沒就此翻篇。主席冷靜下來后，找李銀橋單談：“你們?nèi)蔽幕粚W(xué)習(xí)不行?！本o接著，汪東興接到新指示——在中南海辦業(yè)余學(xué)校，費用用主席稿費支出。自此，“學(xué)習(xí)班”每晚七點開課，從普通話發(fā)音到《毛選》精讀，全由北大、人大派教師授課。學(xué)員不僅有衛(wèi)士，還有部分機(jī)要秘書。一段時間后，田云玉發(fā)現(xiàn)，連平日最愛練擒拿的老戰(zhàn)士也捧起語文課本，氣氛被徹底帶動。

1957年3月，田云玉的名字終于出現(xiàn)在中國人民大學(xué)的錄取表格上。那天，他去請示報到事宜。主席正在批閱文件，聽完匯報，揮手讓他在沙發(fā)坐下。“我就說總能辦成，對吧?！闭Z氣輕松，仿佛三年前那場僵局從未發(fā)生過。田云玉點頭，卻依舊惴惴。他擔(dān)心路費問題，還沒開口，主席已吩咐羅秘書：“拿兩百塊，讓他有余錢看書?！绷_秘書提醒影響，金額減半，終定一百。對當(dāng)時一名班長級衛(wèi)士來說，這筆錢相當(dāng)可觀。

同年8月，主席到青島視察。其間田云玉接到“母病重，速歸”的電報。他直接把電報交主席審示。主席問：“打算怎么辦？”田云玉吞吞吐吐。主席略一思索：“回去看看，孝心要緊。先坐返京飛機(jī)，再倒火車北上?！辈⒀a充：“不夠再來信?！笨傻忍镌朴耧L(fēng)塵仆仆趕回黑龍江，卻發(fā)現(xiàn)母親在田里揮汗如常——所謂“病重”不過一場思子心切的計策。此事后來傳到主席耳中，他笑道：“兒行千里母擔(dān)憂，這次記住了吧?！?/p>

1960年秋季，田云玉正式進(jìn)入中國人民大學(xué)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)系。新生報到那天，他穿著警衛(wèi)隊發(fā)的舊呢子大衣，站在未名湖邊發(fā)愣。想想過去八年隨主席南北奔波、大大小小的警衛(wèi)任務(wù)，再看看眼前堆滿教材的書桌，他忽然理解了主席當(dāng)初那番苦心。校園生活并沒有讓他“脫離警衛(wèi)戰(zhàn)線”——每逢長假，他仍回中南海值班，老同事見他遞上警棍時的握把動作都沒變，只是談話里多了經(jīng)濟(jì)術(shù)語和歷史資料，眼界確實開闊了。

值得一提的是，中南海業(yè)余學(xué)校并未因田云玉離隊而停辦，反而越辦越紅火。到1964年，已有六十余名衛(wèi)士通過自學(xué)考試或保送進(jìn)入高等院校，其中數(shù)位后來成為省部級干部。很多內(nèi)部資料顯示，這批“半工半讀”的衛(wèi)士，在地方上表現(xiàn)出較強的組織能力和紀(jì)律觀念，與在職學(xué)習(xí)經(jīng)歷密不可分。

回望這段插曲，毛主席和汪東興的分歧，并非簡單的“堅持”與“反對”。一邊是戰(zhàn)略眼光——擴(kuò)大干部知識面，提高整體素質(zhì)；一邊是戰(zhàn)術(shù)考量——維持警衛(wèi)隊伍的即戰(zhàn)力與安全系數(shù)。爭執(zhí)過后，兩種需求最終在“先辦業(yè)余學(xué)校，再分批進(jìn)高校”的折中方案中找到平衡，也折射了當(dāng)時高層對于干部教育的重視與謹(jǐn)慎。

至于田云玉，他完成學(xué)業(yè)后重返部隊，先后在總參、國防科委任職，直到上世紀(jì)八十年代離休。事隔多年，他談到往事，常引用那句在山崗上聽來的誓言：“我這個人，從不走回頭路。”這句半開玩笑的豪言，既勾勒了毛主席一以貫之的行事風(fēng)格，也成了很多老衛(wèi)士心中的座右銘。