1958年初秋，廣西憑祥的夜色被驟至的山雨撕開，一三五師在雨幕里機動。指揮所內(nèi)，丁盛用手背抹去地圖上的雨水，說了句：“今晚必須切斷敵人退路。”幾分鐘后，炮火在山谷里轟鳴。多年以后，部下回憶起這一幕，總用一句“丁大膽”概括。這股敢闖的勁頭，直到1999年他臥病廣州，也未見消褪。

1999年9月中旬，廣州軍區(qū)總醫(yī)院里傳出低沉的腳步聲。丁盛發(fā)燒已多日，肺部陰影迅速擴大。院方緊急聯(lián)系鐘南山，邀請他與多位呼吸科專家會診。鐘南山進病房時，這位86歲的老將軍靠在枕頭上，臉色蒼白卻仍打趣：“鐘院士，您又得帶我打一次硬仗嘍?！倍潭桃痪?，病房里壓抑的氣氛被沖淡。

病情轉(zhuǎn)折來得很快。22日凌晨，呼吸困難加劇，血氧下降。護士調(diào)高氧流量，丁盛輕輕擺手，低聲告訴女兒丁力：“我可能要走了，好好配合醫(yī)生，不要為難任何人?！边@一句話，被丁力悄悄記在值班本角落，沒人舍得擦掉。

丁盛把生死看得透，與早年的經(jīng)歷分不開。1913年，他出生在江西于都，父親靠幾畝薄田度日。17歲參軍，20歲入黨，早期一直做政工，整日扛著小馬扎給戰(zhàn)士講形勢。有意思的是，1945年東北開辟工作中，他被臨時推到旅長位置，戰(zhàn)士們笑稱“政委變旅長”，沒想到這“半路出家”的軍事主官在興城、錦州連續(xù)打出硬仗。

遼沈戰(zhàn)役攻進錦州那天，丁盛帶著一個營撞開北大梁地堡。城門口的防火障被點燃，火光照得他滿臉通紅。司號員貼在他耳邊喊：“師長，該輪換了！”他啞著嗓子回一句：“再往前兩條街?！彪S后擒下九十三軍軍長盛家興，這一役讓林彪眼前一亮。此后，“丁大膽”的叫法傳遍四野。

1949年南下，他率第一三五師在衡寶公路南側(cè)孤軍深入，白崇禧兩個軍圍堵。電臺剛架好，林彪的電報也跟進：要求原地待命，準備切鐵路。丁盛琢磨兩分鐘，掉頭沖正面。五個小時后，敵陣被撕開口子，四野全面發(fā)起追擊。事后林彪說：“這股子狠勁，正中我的下懷。”丁盛聽完只是笑，并未多言。

抗美援朝輪換時，44軍和45軍番號之爭擺到周恩來面前?？偫沓槌黾埞P寫下“54”兩個大字，問題迎刃而解。1953年金城戰(zhàn)役，54軍一舉殲敵1.4萬人。丁盛對謝明說過的那句“讓我看看首都師到底是什么貨色”并非口出狂言。戰(zhàn)后他被評少將，但在軍里更看重的是他打仗干脆，從不拖泥帶水。

轉(zhuǎn)到和平年代，丁盛先后在新疆、廣州、南京任職。1973年底八大軍區(qū)司令員對調(diào)時，毛澤東握手提醒他注意心臟病。事實上，他在朝鮮前線就查出心律問題，從不聲張。晚年住南京一座老舊小樓，門口常有鄰居下棋，他穿件舊軍衣蹲旁邊看，偶爾指點一句，“車不要舉著不放，時間久了就廢了。”這句話像極了他行軍打仗的節(jié)奏。

85歲那年，右眼失明，甲亢、心臟病輪番上門。經(jīng)濟拮據(jù)時，他給中央軍委寫信求助，信里坦言“全靠子女與戰(zhàn)友接濟”，言辭卻平靜。批示下達后，待遇有所改善，他依舊維持清淡飲食，最喜歡的是一碗梅干菜扣肉，偶爾配兩口紹興黃酒。

肺炎突襲前，他正準備把一本未完的回憶錄交給干休所整理。書名是《丁大膽戰(zhàn)事札記》，只有五萬字，記錄從熱河到加勒萬河谷十幾場戰(zhàn)斗。遺憾的是，最后一章只有標題——“1999年秋”。紙張空白，像在等他補全。

會診持續(xù)到24日凌晨，專家組給出最后方案：大劑量抗生素配合機械通氣。丁盛短暫清醒，搖頭拒絕插管。他側(cè)身對鐘南山說：“我打過不少仗，該撤了。”鐘南山沉默片刻，只能點頭尊重決定。25日上午7時許，心電圖成一條直線。陪護的護士悄聲報時，丁力握住父親的手，感到余溫仍在。

訃告很簡短，只列出軍職與軍銜，沒有豪言壯語。送別那天，許多當年的戰(zhàn)士帶著灰白頭發(fā)趕來，沒有花圈，只有一聲“司令”。追悼會后，老部下私語：“老爺子到最后還是那么硬朗。”另一人接話：“硬朗？明明骨子里透著股子倔?！本?，或許比“大膽”更貼近丁盛的本色。

有人統(tǒng)計過，丁盛一生指揮大小戰(zhàn)斗上百次，最常掛在嘴邊的是一句土話：“路是人踩出來的。”1999年的病榻前，他依舊用這句樸素話語安慰探視的年輕軍醫(yī)：“別怕，下次遇事多想條路就行。”如今，文件柜里那本未完的札記依舊安靜躺著。倘若扉頁能說話，或許只會復述那句熟悉的提示——路就在腳下。