1975年1月的一個(gè)清晨，凌寒飄雪的中南海迎來(lái)了久別的腳步聲——?jiǎng)倓倧?fù)出工作的鄧小平回到家中。院門一開，五個(gè)子女從不同房間探出頭來(lái)，幾十年風(fēng)雨在此刻濃縮。鄧小平打趣道：“一個(gè)個(gè)都長(zhǎng)這么高了，我差點(diǎn)不敢認(rèn)。”輕描淡寫，卻道出一家人跌宕命運(yùn)后的團(tuán)聚不易。

若將目光拉回到三十七年前，故事的發(fā)端在延安。1938年春天，北大女生浦瓊?cè)A背著行囊翻越秦嶺，來(lái)到黃土高原。她在窯洞里第一次見到時(shí)任中共中央秘書長(zhǎng)的鄧小平。那年兩人都不到三十五歲，一句“革命需要你我并肩作戰(zhàn)”讓他們結(jié)成伉儷。戰(zhàn)火中的婚禮極簡(jiǎn)，張聞天遞來(lái)幾朵野花，毛主席笑著當(dāng)了“證婚人”。這對(duì)伴侶隨后輾轉(zhuǎn)太行、晉冀魯豫，槍炮聲成為婚姻最初的背景音樂。

1941年，日軍在華北加緊掃蕩。就在這片炮火中，長(zhǎng)女鄧林呱呱墜地。母親奶水不足，七天后小小嬰兒被送往老鄉(xiāng)家寄養(yǎng)。等再次見面時(shí)，孩子因瘧疾面黃肌瘦?？煞蚱迋z也只能強(qiáng)忍心疼，把她送進(jìn)延安保育院。接下來(lái)幾年，鄧樸方、鄧楠先后出生，同樣“吃百家飯”長(zhǎng)大。烽火之下的襁褓歲月，將堅(jiān)韌刻進(jìn)了兄妹三人的骨子里。

1949年進(jìn)北京，鄧家終于有了固定的住處，卻遠(yuǎn)談不上富足。五個(gè)孩子的衣服洗了又補(bǔ)、補(bǔ)了再穿。每到開學(xué)季，鄧小平總會(huì)一次性把學(xué)費(fèi)塞給大女兒，讓她帶著弟妹自己辦理注冊(cè)。“自個(gè)兒的事，自己扛?！彼拇谝衾锏姆至?，一點(diǎn)不輕；可從不動(dòng)手責(zé)罵，也是家中不成文的規(guī)矩。

卓琳的教育方法更“學(xué)霸”一些。晚飯過后，她讓孩子們圍坐餐桌，隨手抽出一本《物理學(xué)講義》，一邊畫電磁線圈，一邊發(fā)問：“質(zhì)點(diǎn)受力后，會(huì)不會(huì)永遠(yuǎn)做勻速運(yùn)動(dòng)？”小鄧榕聽不懂，只能瞪大眼睛跟著記筆記。長(zhǎng)此以往，兄妹幾個(gè)養(yǎng)成了“動(dòng)腦如呼吸”的習(xí)慣。結(jié)果是——除了酷愛畫畫的鄧林，其他三子女全進(jìn)了北大物理系。

家庭的嚴(yán)以律己，還體現(xiàn)在日?，嵥槔?。鄧小平規(guī)定，三名上學(xué)的孩子周末必須自己騎車往返學(xué)校，不許司機(jī)接送。北京冬天的冷風(fēng)吹得耳朵生疼，可誰(shuí)也不敢抱怨。鄧楠后來(lái)回憶：“那段日子最大的收獲，是知道路要靠自己走。”這種“放手”，比任何說教都管用。

五個(gè)孩子成年后，各自翻開了不同篇章。先看長(zhǎng)女鄧林。她從中央美院畢業(yè)，沉迷于山水與書法。她鐘情潑墨寫意，留得毫端見性情。幾十年里，她幾乎從不在畫上落款“鄧小平之女”，而以“鄧林”示人。業(yè)內(nèi)同行提到她，總說這位一級(jí)畫師“畫里有北方河山的烈風(fēng)，也有南方水鄉(xiāng)的輕煙”，這或許是漫長(zhǎng)戰(zhàn)火童年的留痕。

長(zhǎng)子鄧樸方原本誓做物理學(xué)家，1968年的意外高墜讓他半身癱瘓。傷痛面前，他沉默了數(shù)月，有一天對(duì)母親說：“歇夠了，還得干事?！彪S即轉(zhuǎn)向殘疾人事業(yè)，創(chuàng)立中國(guó)殘疾人福利基金會(huì)，推動(dòng)無(wú)障礙設(shè)施立法，走到聯(lián)合國(guó)領(lǐng)獎(jiǎng)。輪椅在他手里，不是束縛，而成橋梁。

次女鄧楠在中國(guó)科學(xué)院度過大半生。上世紀(jì)八十年代，她主持國(guó)家“863”計(jì)劃中的相關(guān)課題，在微電子、信息技術(shù)領(lǐng)域協(xié)調(diào)科研力量。每當(dāng)外方科學(xué)家疑惑中國(guó)能否拿出核心器件時(shí)，她總回一句：“我們自己來(lái)做，沒什么不行?！边@股子篤定，如出一轍地繼承自父親。

幼女鄧榕名氣最盛。1980年代中期，她陪同父親出訪美國(guó)、日本，擔(dān)綱隨行翻譯和醫(yī)療照顧。她記錄的現(xiàn)場(chǎng)談話、行程細(xì)節(jié)，一字一句都寫入了《我的父親鄧小平》。這本書后來(lái)被翻譯成多國(guó)文字，是研究鄧小平生平的第一手資料。外媒記者曾問她為何不當(dāng)官，她笑說：“我更愿意給父親當(dāng)‘影子’，把他真實(shí)的樣子留下?！焙?jiǎn)短一句，頗見情深。

最神秘的則是幼子鄧質(zhì)方。1970年代插隊(duì)云南，返京后考入北大物理系，復(fù)又留學(xué)斯坦福。改革開放帶來(lái)的市場(chǎng)浪潮讓他選擇投資實(shí)業(yè)，主攻電子信息領(lǐng)域。他刻意回避公眾視線，卻在行業(yè)內(nèi)被稱作“低調(diào)的技術(shù)派”。有人調(diào)侃他是“搞芯片的鄧公子”，他擺手道：“別加定語(yǔ)，做事就好?！?/p>

提到家風(fēng)，鄧家子女口中離不開三個(gè)關(guān)鍵詞：樸素、擔(dān)當(dāng)、自由。餐桌邊的辯論，院子里的分工，太行山的故事，晚間的橋牌，這些零碎拼貼出一個(gè)具體的父親形象——處事果斷，卻對(duì)孩子寬厚仁慈。有意思的是，鄧小平最反感“官勢(shì)”。某次小外孫在學(xué)校炫耀“我外公是鄧小平”，被他逮個(gè)正著。老人把孩子叫到書房，語(yǔ)氣平靜卻不容置疑：“家里沒有特權(quán)?！币痪湓?，立了規(guī)矩。

時(shí)間指針撥到1997年2月19日。鄧小平溘然長(zhǎng)逝。守在床榻旁的卓琳輕輕握著丈夫的手，“走好”二字幾不可聞。子女們含淚相擁，他們的身影在病房燈光下拉得很長(zhǎng)。悲慟過后，各人散入社會(huì)，延續(xù)父輩半生未竟的事業(yè)。鄧林仍在畫室里揮毫，鄧樸方的輪椅奔波于各地殘聯(lián)，鄧楠奔忙科教項(xiàng)目，鄧榕穿梭國(guó)際舞臺(tái)，鄧質(zhì)方則在實(shí)驗(yàn)室與市場(chǎng)之間奔走。

外界常以“偉人的孩子”打量他們，可在鄧家的家譜上，身后那只無(wú)形的手始終是簡(jiǎn)樸、求真、報(bào)國(guó)的理念。正是這份理念，使三位北大物理學(xué)霸各展其長(zhǎng)，也使那位沉靜的一級(jí)畫師與那位記錄父愛的“史官”在不同領(lǐng)域閃耀。流年更迭，煙火人間，一門五杰的故事還在續(xù)寫。