1952年10月28日14時(shí)許，徐州火車站的月臺(tái)被秋日的薄霧輕輕籠住，一列深綠色的專列準(zhǔn)點(diǎn)停下。隨行干部剛踏出車廂，街頭巷尾便傳來(lái)悠長(zhǎng)的汽笛聲，為這座歷來(lái)兵家必爭(zhēng)之地平添幾分莊重。毛澤東一步跨下車梯，手里握著那支熟悉的香煙，側(cè)頭同市委書記華誠(chéng)一寒暄：“這趟來(lái)，不興鬧大動(dòng)靜，主要想在徐州歇口氣，也順帶看幾段古史?！?/p>

汽車從站前廣場(chǎng)駛向市委招待所，車窗外，云龍湖波光粼粼。同行的市長(zhǎng)張光中提到剛上市的碭山酥梨，說(shuō)味道格外清甜。服務(wù)員端上來(lái)后，毛澤東擺手：“牙齒頂不住，還是你們先嘗?！北娙朔畔戮兄?jǐn)，梨香混著煙草味在室內(nèi)彌散，氣氛不知不覺(jué)活絡(luò)起來(lái)。

簡(jiǎn)短匯報(bào)結(jié)束，幾人又聊起徐州古跡。毛澤東忽然回憶：“1920年，我從北京赴上海，曾在這里逗留半天，城墻上風(fēng)沙撲面，印象深刻。三十多年過(guò)去，不知云龍山是否還那么蒼茫？”一句話把當(dāng)晚行程敲定。夜色降臨，他照例返回車廂休息，翻了幾頁(yè)《史記》，很快沉沉睡去。

次日清晨，云龍山腳微風(fēng)送爽。考慮到山路曲折，向明、許世友等人都想上前攙扶，毛澤東笑著揮手：“能自己走就別客氣，自力更生嘛?！笔A連綿，左側(cè)是北魏時(shí)的興化寺。那尊十余米高的釋迦石刻靜靜守望千年，面容溫和。有人介紹雕像年代，毛澤東順口問(wèn)北魏軍是否到過(guò)徐州，周圍人一時(shí)答不上來(lái)，他也不多追問(wèn)，只叮囑“好生保護(hù)”。

山風(fēng)吹動(dòng)衣角，走到放鶴亭，華誠(chéng)一指著一通石碑說(shuō)系乾隆御筆。毛澤東瞟了兩眼，搖頭：“此人喜歡到處題名。”簡(jiǎn)單一句，引得隨行人員輕聲發(fā)笑。拐過(guò)一段陡坡，毛澤東問(wèn)張光中家鄉(xiāng)。得知對(duì)方是沛縣人，他來(lái)了興趣：“劉邦同鄉(xiāng)啊，沛縣還有大風(fēng)歌碑？”張光中點(diǎn)頭。毛澤東沉吟片刻，提議去看看。可車程遙遠(yuǎn)，羅瑞卿提醒山外還有九里山舊戰(zhàn)場(chǎng)，最終決定臨時(shí)調(diào)整計(jì)劃。

九里山距城區(qū)約二十里，道路泥濘。車隊(duì)剛停下，毛澤東單手負(fù)在身后，望著崎嶇山嶺隨口講起楚漢故事。韓信暗伏、項(xiàng)羽突圍、垓下夜歌，他信手拈來(lái)，聽得眾人邊攀登邊點(diǎn)頭。走到磨旗石前，他停下腳步：“史書說(shuō)樊噲?jiān)诖藫u旗助陣，大旗磨石成痕，人卻因勇猛流芳。你們想想，多少戰(zhàn)場(chǎng)塵埃早已掩埋，唯這些細(xì)節(jié)能讓后人聞到火藥味。”

再上幾步，白云洞豁然出現(xiàn)，洞口并不起眼，卻深不可測(cè)。華誠(chéng)一簡(jiǎn)要介紹：“傳說(shuō)項(xiàng)羽令士兵鑿洞，以便突圍。”毛澤東大笑：“原來(lái)項(xiàng)羽也懂地道戰(zhàn)。若無(wú)此洞，他怕是早在九里山折戟。”一句調(diào)侃，讓大家瞬間想到華北平原那些縱橫交錯(cuò)的地道，氣氛輕松不少。

白云洞出來(lái)，一行人順勢(shì)參觀劉向墓。對(duì)這位西漢校書郎，毛澤東評(píng)價(jià)頗高：“整理典籍，功莫大焉。沒(méi)有他們，后人讀書怕要費(fèi)更多勁。”言罷，神情肅然，仿佛又回到深夜燈下批閱典籍的時(shí)刻。

午后，眾人轉(zhuǎn)到山下某裝甲兵駐訓(xùn)點(diǎn)。士兵正在檢修坦克履帶，汗水混著機(jī)油味。毛澤東饒有興致地詢問(wèn)配屬型號(hào)、耗油標(biāo)準(zhǔn)，又提到前線志愿軍工兵使用的爆破筒，細(xì)節(jié)清晰，連排長(zhǎng)都略顯驚訝。當(dāng)獲知部隊(duì)食堂已為客人備飯，他爽快回應(yīng)：“就地吃，算我作東?！彼牟艘粶?，另加兩瓶葡萄酒，簡(jiǎn)單卻顯親切。

飯后，一杯清茶還未涼透，安徽省委書記曾希圣趕到，報(bào)告義務(wù)兵役制試點(diǎn)情況——這一制度在1952年9月剛開始推行，中央十分關(guān)注。毛澤東仔細(xì)聽，間或提問(wèn)入伍動(dòng)員的難點(diǎn)、村干部協(xié)調(diào)方式。談畢，他看了看表，距離去河南考察黃河的時(shí)間已近。眾人送到車旁，他揮手致意，道別不多言，列車轟鳴，向北疾馳而去。

徐州的兩天行程，表面只是休憩，實(shí)則連續(xù)考察了地方治理、生態(tài)綠化、兵役試點(diǎn)與部隊(duì)訓(xùn)練，多線并舉。云龍山的荒坡催生了“多栽樹”的指令，白云洞的隧道喚起對(duì)地道戰(zhàn)的再思考，九里山的舊戰(zhàn)場(chǎng)提醒戰(zhàn)略要地的歷史價(jià)值。當(dāng)夜色再次包圍鐵軌，這段行程悄然收束，卻在幾位地方干部心里播下長(zhǎng)久回味的種子，他們后來(lái)回憶，那幾句看似隨口的問(wèn)答，卻成了日后工作抓手。