1955年9月，一批元帥與將軍在北京中南海懷仁堂領(lǐng)取新中國(guó)首批軍銜。宣讀到“少將——鐘偉”時(shí)，不少老東野將士面面相覷：這位當(dāng)年橫掃遼西、敢搶先一槍的猛將，只是少將？疑問隨即傳到茶余飯后，人們翻起舊賬，才發(fā)現(xiàn)他的履歷不像典型的“作戰(zhàn)干部”，而是一半紅色政工、一半血火沙場(chǎng)，曲折得很。

把時(shí)間撥回到1938年秋天，剛從抗大畢業(yè)的鐘偉奉命奔赴鄂豫邊區(qū)，出任新四軍鄂豫挺進(jìn)縱隊(duì)某團(tuán)政委。這個(gè)縱隊(duì)里山頭不少：既有紅三軍團(tuán)的老伙計(jì)，也有四方面軍、陜北紅軍調(diào)來的干部。彼此行事風(fēng)格不同，摩擦在所難免。參謀長(zhǎng)劉少卿的回憶里就寫過，開會(huì)時(shí)常有人話里帶刺，一張口就能聽出“你是哪一系”。年輕氣盛的鐘偉，本就脾氣火爆，說話不拐彎，漸漸被視作“刺頭”。

爭(zhēng)論歸爭(zhēng)論，仗還是得打。1940年6月，日偽軍對(duì)大小悟山發(fā)動(dòng)“拔點(diǎn)清剿”?？v隊(duì)部署：三團(tuán)守四方山，掩護(hù)司令部轉(zhuǎn)移。戰(zhàn)斗激烈到最兇時(shí)，三團(tuán)陣地卻突然拉鋸，露出缺口，司令部險(xiǎn)些被合圍。幸虧二團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)周志堅(jiān)火速回援，首長(zhǎng)們才脫身。戰(zhàn)后總結(jié)會(huì)上，意見像刀子一般飛向三團(tuán)。有人揭發(fā)：“鐘政委猶豫不前，耽誤戰(zhàn)機(jī)?！辩妭ツ樕珴q紅，一言不發(fā)。羅通被點(diǎn)名表態(tài)，他支支吾吾，只擠出一句：“還是要講團(tuán)結(jié)?！眻?chǎng)面僵到極點(diǎn)。

中原局隨后下了決心，調(diào)鐘偉離隊(duì)，原計(jì)劃是送去華中整訓(xùn)?？删驮谵D(zhuǎn)運(yùn)途中，他拐了個(gè)彎——跑到蘇北，投奔了老上級(jí)黃克誠(chéng)的新四軍第三師。這一步，在當(dāng)時(shí)看來簡(jiǎn)直“不合程序”，可黃克誠(chéng)只淡淡一句：“會(huì)打仗的，留下。”一句話定乾坤，鐘偉的軌跡自此改變。

第三師缺的是能上前線的指揮員。黃克誠(chéng)看準(zhǔn)了他的膽識(shí)，讓他脫去“政治處長(zhǎng)”的舊馬甲，跟班首長(zhǎng)進(jìn)山練兵。第一次指揮連隊(duì)反“掃蕩”，鐘偉擺開反包圍陣型，一舉抓住日軍側(cè)翼的空隙，打出漂亮的一仗，立時(shí)贏得信任。有人私下揶揄：“政工出身也能打？”黃克誠(chéng)當(dāng)場(chǎng)頂回去：“行不行，戰(zhàn)場(chǎng)說話。”

1943年冬，鐘偉升任軍分區(qū)司令員，手握兵馬卻保持著原來那股子赤誠(chéng)。一次夜襲中，他親自端著沖鋒槍摸到日軍碉堡，回來時(shí)滿身灰土，參謀勸他：“司令，別犯險(xiǎn)。”他呵呵一笑：“離敵人太遠(yuǎn)，心里不踏實(shí)。”這句話后來在部隊(duì)里廣為流傳，既是玩笑，也是寫照。

抗戰(zhàn)勝利那年秋，他率所部東進(jìn)，改編為東北民主聯(lián)軍第十旅。東北初戰(zhàn)艱苦，缺糧、缺彈，更缺地圖。鐘偉照舊“貼著敵人走”。四平街撤退時(shí)，他臨時(shí)扯下一塊門板，當(dāng)作掩體，迫擊炮手跟緊射擊，掩護(hù)全營(yíng)突圍。林彪事后夸他：“操作靈活，能在混亂里找機(jī)會(huì)。”

1947年夏季攻勢(shì)，鐘偉的十旅在首山堡一線硬撕國(guó)軍“王牌”新六軍。連續(xù)三晝夜死咬不放，陣地反復(fù)易手九次。他命令：“日出必得攻下主峰，不然我跟你們一起死?！狈鲿郧?，山頭插上了紅旗。此役后，十旅被譽(yù)為東野王牌，林彪當(dāng)即電報(bào)中央，建議提升鐘偉為縱隊(duì)司令。毛澤東批復(fù)兩個(gè)字：“可提?！?/p>

可贏得戰(zhàn)功，并不必然換來高銜。建國(guó)后，評(píng)銜標(biāo)準(zhǔn)之一是“軍校畢業(yè)、任主官年限”，鐘偉兩條都不占優(yōu)。早年的政委歲月，使他在軍職上起步晚；抗日初期那場(chǎng)被指“違令”的四方山事件，也被某些檔案如實(shí)記錄。授銜評(píng)議會(huì)上，有委員提醒：“鐘偉指揮能力強(qiáng)，但履歷跳躍。”結(jié)果，他與吳克華、梁興初同為縱隊(duì)司令，卻低了一檔。

對(duì)這事，老部下丁盛曾拍桌子：“論打仗，他不比誰(shuí)差！”鐘偉卻擺擺手：“國(guó)家需要咱當(dāng)啥就當(dāng)啥，銜高低算什么?！睆?qiáng)自豁達(dá)，但熟人看得出，那幾天他煙抽得格外兇。1957年，再見黃克誠(chéng)，兩人握手時(shí)，鐘偉笑道：“還是首長(zhǎng)當(dāng)年一句話，讓我撿回半條命?！秉S克誠(chéng)回以半句玩笑：“別謝我，謝你自己的膽子?！?/p>

值得一提的是，他晚年常到軍史室翻資料，一頁(yè)頁(yè)批注當(dāng)年四方山戰(zhàn)斗經(jīng)過，寫下“命令下達(dá)不清，責(zé)任在我”幾個(gè)大字。他說服自己，也想說服后來者：戰(zhàn)術(shù)上的遲疑，可以用鮮血補(bǔ)；作風(fēng)上的爭(zhēng)執(zhí)，如果沒解決，可能毀掉整支隊(duì)伍。

熟悉他的人都知道，鐘偉有兩副面孔：戰(zhàn)時(shí)是“拼命三郎”，平日卻低調(diào)木訥。1959年廬山會(huì)議，他被點(diǎn)名作大會(huì)發(fā)言，事先在宿舍練了幾十遍，依舊緊張得手心冒汗。下臺(tái)后自嘲：“開個(gè)會(huì)比打仗還難?！边@種反差，讓許多年輕軍官記住了他。

1964年，他調(diào)往總后勤部任副部長(zhǎng)，離開心愛的部隊(duì)，再難感受硝煙。他寫信安慰昔日戰(zhàn)友：“別擔(dān)心我，我這把老骨頭，總得有人去管伙食?！毙拍┞淇睿骸袄乡姡栽趰徫?。”

1973年，鐘偉病逝，年五十九歲。追悼會(huì)上，吳法憲、丁盛等人站在靈前，眼圈泛紅。有人感慨：“當(dāng)年要是沒有那次‘非正常’調(diào)動(dòng)，鐘司令說不定還是在政工口寫標(biāo)語(yǔ)?！庇钟腥私釉挘骸耙嵌嘟o他幾年，軍史里肯定有更多出奇制勝的戰(zhàn)例。”傳說未必全真，但有一點(diǎn)公認(rèn)——倘若沒有黃克誠(chéng)那句“留下來打仗”，東北野戰(zhàn)軍恐怕少了一位靈魂式的尖刀。

鐘偉的經(jīng)歷告訴世人，戰(zhàn)場(chǎng)如擂臺(tái)，真正的功夫要看生死線上的決斷；而在革命隊(duì)伍里，人和人的成長(zhǎng)路徑從來不是直線。有人深耕一隅穩(wěn)扎穩(wěn)打，有人幾經(jīng)曲折終得其所。歷史給了鐘偉一次峰回路轉(zhuǎn)的機(jī)會(huì)，他抓住了，于是留下了那串讓后輩咋舌的戰(zhàn)功——只是肩章上的星數(shù)，少了那么一顆，卻并未少他一分鋒芒。