1989年1月的北京民族文化宮里，來自全國各地的戲劇行家正屏住呼吸等待第六屆“梅花獎”揭曉。評委報出“湖南省湘劇團左大玢”時，會場先是短暫的安靜，繼而爆發(fā)雷鳴般掌聲。這位45歲的湘劇青衣，終于把湖南戲劇零“梅花”的尷尬記錄劃上句號。掌聲過后，不少同行仍在低聲嘀咕：“她早已成名多年，還敢來角逐，是不怕‘晚節(jié)不?！瘑幔俊边@種議論左大玢全聽見了，卻只淡淡一句：“舞臺上不服老?！?/p>

把目光拉回1943年10月，左大玢出生在河南滎陽。父親左宗濂畢業(yè)于湖南大學，留著儒生般的短須，卻身佩少將軍銜；母親鄭福秋素有“湘劇四大名旦”之譽，臺步一邁，開口就是花腔。戲曲基因和軍人血性，就這么同時流進了女兒的骨子里。

1954年8月28日，10歲的左大玢踏進長沙木楠園考試時，評委席上坐著十多位湘劇名角。小姑娘一開嗓，童音雖窄但韌勁十足。結(jié)果是“錄取”，然而三個多月后，老師卻下了“嗓子條件差，考慮退學”的結(jié)論。她跪著請求再試一次——童心里只有一個念頭：退學就等于承認自己沒天分。三個月里，對著墻根吼、拿大頂、硬劈叉，嗓子啞到說話打岔。再次匯報，當?shù)谝痪涑桓σ怀隹?，評委們相互點頭；命運的閘門又被推開。

1957年畢業(yè)進入湖南省湘劇團，左大玢主演《斷橋》《生死牌》等劇，很快坐穩(wěn)臺柱子。真正把她推到更大舞臺的，是1959年的一次匯演。那年夏天，毛澤東回到湖南，省委安排左大玢等人在省交際處演《生死牌》。16歲的她剛亮相，就看見首排那熟悉的身影。戲落幕，攝影師侯波遞來一句話：“一會兒主席想請你跳舞?！迸⑿睦铩翱┼狻币幌隆粫趺崔k？警衛(wèi)員十分鐘教完四步基本步。正式上場，她緊張得手心全汗。毛主席笑道：“跳舞可不能站著不動，這是鍛煉身體?！币痪鋵捨?，讓她的腳步終于跟上節(jié)拍。也是從那一晚起，主席每次回湘，常點名找“小左”聊戲、談茶、跳舞，“家常味”十足。

1963年五月，湖南省委迎接毛主席回鄉(xiāng)考察卻少了熟面孔。“小左去哪兒？”主席問。原來她正在湘西山區(qū)慰問演出，省里連夜派車把她接回。第二天清早剛見面，她獻唱清唱一段，嗓音發(fā)緊。主席遞煙的手被她一把抓?。骸澳俪辄c?！边@一幕日后成了團里茶余飯后的趣談。

“文革”風暴來臨，父親舊履歷讓左家首當其沖。她被下放到道縣山村，白天勞動，晚上給孩子們哼湘劇旋律解悶。1973年，湘劇隊拍《園丁之歌》，左大玢飾演俞英老師，電影剛完成就被扣上“大毒草”帽子。關(guān)鍵時刻，毛主席看完樣片后卻拍板：“出好戲！”一句話，把她從更深的漩渦里拉出。

時間來到1982年，央視導演楊潔籌拍電視劇《西游記》，在湖南臺偶然看見左大玢的《白蛇傳》錄像，當即寫信“請來北京試妝”。她趕到北影廠還未坐定，化妝師王希鐘就連連擺手：“像！無需試了?！碑攬雠陌濉?9歲的左大玢直接鎖定觀音菩薩。然而習慣了青衣身段的她，眼神太靈動，第一次試拍就被楊潔叫停：“眼活得像狐貍精，可觀音得穩(wěn)?！弊蟠箸阙s緊跑寺廟，盯著菩薩像對鏡練神態(tài)，刻意放慢眨眼頻率，手勢從翻飛變?nèi)峋彙Ｈ齻€月后，片場再無導演的皺眉。

拍攝酬勞并不高，每集56元，與樂器搬運工相差無幾。最難的是冬天水簾洞外景，零下八度，她穿單薄僧衣，一站就是半小時。一句“行云流水”般的“悟空”收尾，卻成了幾代觀眾心中的經(jīng)典音色。

成名后，各地出版社、掛歷廠爭相使用她的觀音像，許多家庭把照片供上神龕。肖像權(quán)幾乎全被侵占，她卻笑說：“能讓觀眾心里安寧，值?！?984年，她加入中國共產(chǎn)黨，如愿兌現(xiàn)兒時對母親的承諾：“要當一流演員，更要做正派人?！?/p>

梅花獎加身后，左大玢本可安穩(wěn)挑戲演，卻偏偏自加難度：重排《鳳簫怨》，對臺詞、身段重新做減法，力求“古樸”，不少年輕演員覺得她較真過頭。她的解釋直白：“戲越老，越得練新功夫?！?/p>

1996年，《西游記》續(xù)集開機。楊潔原本擔心她已年逾半百，妝效難以保持。見面那天，左大玢一襲素衣，腰背依舊挺直，導演驚嘆：“十年過去，你像是把時鐘按了暫停鍵?！庇谑怯^音一角繼續(xù)交給她。

2003年，為給湘劇儲備后備力量，左大玢在長沙郊區(qū)自掏腰包建起戲曲培訓基地。她與丈夫肖高適輪流給孩子們上早功，清晨雞叫聲中，學生壓腿的喊聲此起彼伏。有人勸她回城享清福，她擺手：“這幫娃練出來，湘劇就有明天?！?/p>

2018年，浙江衛(wèi)視《王牌對王牌》邀請86版《西游記》重聚。75歲的她身著淡青長裙走上舞臺，輕喚一聲“悟空”，全場屏息。燈光下，那雙曾被導演嫌“太靈”的眼睛，如今依舊澄明。

目前，78歲的左大玢仍擔任省戲劇、大專院校顧問，經(jīng)常去課堂給學生糾動作、聽唱腔。偶爾也客串慈祥的長輩角色，不過更多時候，她靜坐排練廳后排，看臺上新人摸索步法。有時她輕輕拍著扶手，低聲道：“骨架出來了，戲就活了。”