提起開(kāi)國(guó)元帥劉伯承，所有人都會(huì)想到他戎馬一生的傳奇經(jīng)歷，從辛亥革命投軍，到參與南昌起義、走完萬(wàn)里長(zhǎng)征，再到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)率領(lǐng)一二九師扎根太行、解放戰(zhàn)爭(zhēng)指揮淮海與渡江戰(zhàn)役、解放大西南，他一生身經(jīng)百戰(zhàn)，身上留下多處戰(zhàn)傷，被稱(chēng)作“軍神”，為民族解放和國(guó)家獨(dú)立立下不朽功勛。作為共和國(guó)元帥，按慣例身后安葬八寶山革命公墓是情理之中的安排，可劉伯承逝世后，既沒(méi)有長(zhǎng)眠八寶山，也沒(méi)有單獨(dú)選址厚葬，而是遵照遺愿，把骨灰撒向他戰(zhàn)斗過(guò)的山河大地，部分骨灰安放在河北涉縣的將軍嶺，這件事的來(lái)龍去脈，全是他一生初心的真實(shí)寫(xiě)照，而夫人汪榮華的一番話，更讓無(wú)數(shù)人讀懂了這位老帥的底色。

劉伯承的一生，完整經(jīng)歷了中國(guó)革命戰(zhàn)爭(zhēng)的全部階段。1911年他投身辛亥革命，1926年加入中國(guó)共產(chǎn)黨，1927年參與領(lǐng)導(dǎo)南昌起義，成為人民軍隊(duì)的締造者之一。土地革命時(shí)期，他擔(dān)任紅軍總參謀長(zhǎng)，在遵義會(huì)議上堅(jiān)定支持正確主張，長(zhǎng)征途中指揮部隊(duì)強(qiáng)渡大渡河、飛奪瀘定橋，為紅軍開(kāi)路立下大功。全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后，他出任八路軍一二九師師長(zhǎng)，與鄧小平搭檔，東渡黃河挺進(jìn)華北，在河北涉縣赤岸村駐扎長(zhǎng)達(dá)六年，這里也成了他口中的“第二故鄉(xiāng)”。在涉縣，他帶領(lǐng)一二九師從最初的九千余人發(fā)展到三十萬(wàn)大軍，創(chuàng)建晉冀魯豫抗日根據(jù)地，指揮七亙村伏擊、神頭嶺戰(zhàn)斗、響堂鋪戰(zhàn)斗等一系列經(jīng)典戰(zhàn)役，粉碎日軍多次“掃蕩”，和老區(qū)人民結(jié)下生死與共的情誼，他常說(shuō)“涉縣人民養(yǎng)育了一二九師，也養(yǎng)育了我”。解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，他率部千里躍進(jìn)大別山，拉開(kāi)戰(zhàn)略反攻序幕，又指揮上黨、平漢、淮海、渡江等決定性戰(zhàn)役，一路打到大西南，為全國(guó)解放掃清障礙。

新中國(guó)成立后，劉伯承放下指揮棒，全身心投入軍事教育事業(yè)，創(chuàng)辦南京軍事學(xué)院，為軍隊(duì)培養(yǎng)大批骨干人才。1958年，他因所謂“軍事教條主義”受到不公正批判，拖著病體作檢查，此后眼疾持續(xù)加重，右眼早在戰(zhàn)爭(zhēng)年代就因戰(zhàn)傷失明，1972年左眼也完全失明，徹底雙目失明，健康狀況更趨惡化，此后長(zhǎng)期在醫(yī)院接受治療，1973年喪失思維能力，1975年生活完全不能自理，直至1986年10月7日在北京逝世，享年94歲。

劉伯承病重期間，就多次和家人交代后事，他明確提出身后不進(jìn)八寶山革命公墓，還曾表示希望由鄧小平主持自己的追悼會(huì)。1986年10月16日，劉伯承追悼會(huì)在人民大會(huì)堂舉行，鄧小平主持，胡耀邦致悼詞，完全遵照了他的生前意愿。追悼會(huì)后，夫人汪榮華親筆給黨中央寫(xiě)信，正式提出按照劉伯承遺愿處理骨灰，這封信的內(nèi)容沒(méi)有華麗辭藻，全是最樸素的心愿：把骨灰撒向淮海大地、大別山區(qū)、太行山區(qū)、南京、重慶，還有他的老家四川開(kāi)縣，撒在他和戰(zhàn)士們流血流汗、和人民群眾同甘共苦的地方，讓他安息在與他血肉相連的人民之中，安息在犧牲戰(zhàn)友的身邊。

汪榮華的這番安排，不是臨時(shí)決定，而是劉伯承一生的執(zhí)念。他從不在意身后哀榮，更不追求特殊待遇，戰(zhàn)爭(zhēng)年代他見(jiàn)慣了戰(zhàn)友犧牲，無(wú)數(shù)無(wú)名戰(zhàn)士埋骨他鄉(xiāng)，他始終覺(jué)得自己只是普通一員，不配獨(dú)享八寶山的安葬禮遇。他一生心系群眾，從不忘老區(qū)人民的養(yǎng)育之恩，抗戰(zhàn)時(shí)期在涉縣，他和戰(zhàn)士們一起開(kāi)荒生產(chǎn)、幫百姓種地修路，和太行山區(qū)的鄉(xiāng)親們休戚與共；解放后他多次拒絕特殊照顧，教育子女不準(zhǔn)搞特權(quán)，要自食其力。晚年雙目失明、臥病在床，他依然惦記著曾經(jīng)戰(zhàn)斗過(guò)的地方，惦記著那些一起拼殺的戰(zhàn)友，惦記著養(yǎng)育他的人民。

按照遺愿，追悼會(huì)后劉伯承的子女捧著骨灰盒，陸續(xù)將骨灰撒向太行山、淮海戰(zhàn)場(chǎng)、南京、重慶、開(kāi)縣等地，讓他魂歸每一片他深?lèi)?ài)的土地。1986年10月27日，家人遵照他的囑托，將部分骨灰安放在河北涉縣將軍嶺的第一百二十九級(jí)臺(tái)階處，這個(gè)數(shù)字，正是他一生牽掛的一二九師的番號(hào)。后來(lái)鄧小平親筆題寫(xiě)“將軍嶺”，徐向前、李達(dá)等多位一二九師老首長(zhǎng)，也先后把骨灰安放在這里，和劉伯承一起，永遠(yuǎn)守著太行山區(qū)，守著這片他們?cè)⊙獖^戰(zhàn)過(guò)的土地。

很多人不解，以劉伯承的功勛，安葬八寶山是當(dāng)之無(wú)愧的選擇，為何他執(zhí)意拒絕？汪榮華沒(méi)有過(guò)多解釋?zhuān)皇呛?jiǎn)單說(shuō)，伯承一輩子和戰(zhàn)士、百姓在一起，死后也不想離開(kāi)他們，不想搞特殊，只想回到他戰(zhàn)斗過(guò)、生活過(guò)的地方，和戰(zhàn)友、鄉(xiāng)親們作伴。這句話沒(méi)有豪言壯語(yǔ)，卻道盡了劉伯承一生的追求：他從人民中來(lái)，一生為人民而戰(zhàn)，最終也要回到人民中去。

從辛亥革命到解放戰(zhàn)爭(zhēng)，從軍事教育到晚年守心，劉伯承一生不謀私利、不戀權(quán)位、不重哀榮，他的選擇，不是一時(shí)興起，而是刻在骨子里的初心。比起八寶山的肅穆莊重，青山埋忠骨、魂歸百姓間，才是這位老帥最想要的歸宿。他用一生踐行了革命軍人的誓言，也用最后的遺愿，留下了最動(dòng)人的家國(guó)情懷，這樣的選擇，值得每一個(gè)人銘記，也讓我們讀懂了什么是真正的共產(chǎn)黨人，什么是真正的人民元帥。