山西
1938年春天，延安清晨的黃土地還帶著涼氣。一位十七歲的湘潭少年扶了扶肩上的背包，忐忑地站在窯洞前；警衛(wèi)把他領(lǐng)進(jìn)屋，他抬頭就喊出兩個(gè)字——“大伯！”那一年，毛華初第一次見到毛澤東。這個(gè)場(chǎng)景后來被人們反復(fù)提起，因?yàn)樗褚活w暗埋的種子，十幾年后在北京開出了另一朵花。
毛華初的身世頗為坎坷。生母羅醒犧牲在敵人的絞刑架下，養(yǎng)母王淑蘭又是毛澤東胞弟毛澤民的遺孀。少年華初在戰(zhàn)火中長(zhǎng)大，放牛、砍柴、行乞、坐牢樣樣都嘗過。也正因這份吃過的苦，他在延安不再是“革命樂園”的游客，而很快成了踏實(shí)肯干的青年干部?？箲?zhàn)勝利后，他被派往東北，隨后南下湖南，一步步做到湘潭縣委書記。
與華初并行，又隔著另一道親緣線的是毛新梅的長(zhǎng)子毛特夫。毛新梅是毛澤東的“新梅六哥”，1927年6月26日殉難于湘鄉(xiāng)硯池坪，留下年僅五歲的長(zhǎng)子毛特夫。多年后，毛澤民把孩子接到天津繼續(xù)革命，18歲時(shí)，毛特夫入黨，隨即在華中敵后游擊。湖南和平解放后，他留在湘潭，1951年出任湘潭縣副縣長(zhǎng)。
從延安到湘潭，兩位侄兒各自摸爬滾打。對(duì)于這兩個(gè)早年失怙的孩子，毛澤東時(shí)刻掛念，卻又謹(jǐn)慎地讓組織去考驗(yàn)他們。從未因?yàn)檠壎嘟o一步，也從未吝惜一句鼓勵(lì)。湖南解放前夕，他曾電示：“要繼父志，為民做事?！闭Z氣不重，分量卻壓得住場(chǎng)。
1954年9月，一個(gè)新的交匯點(diǎn)出現(xiàn)。中共湖南省委決定派毛特夫前往北京的中央政法干部學(xué)校深造。臨行前，母親沈紹華反復(fù)叮囑：“到了北京，記得給三叔磕個(gè)頭，咱家受他的恩多?！蹦缸觽z的交談很樸實(shí)，也能看出湘鄉(xiāng)婦女的堅(jiān)韌?；疖囬L(zhǎng)鳴，毛特夫一路北上，心里打著鼓：十幾年不見的三叔，如今是領(lǐng)袖，他還認(rèn)得自己么？
抵京不久，他按規(guī)矩住進(jìn)學(xué)校，隨后寫信匯報(bào)家事，順便表達(dá)想登門拜望的心愿。信發(fā)出的第三天，中南海的車就出現(xiàn)在校門口。司機(jī)只說一句：“毛主席請(qǐng)你過去?！毙Ｍ饬质a路上秋風(fēng)正好，毛特夫一路上心跳得厲害，車窗外的景致卻沒能多看兩眼。
豐澤園里，毛澤東先讓幾位韶山老鄉(xiāng)坐定，才踱步出來。他跟每個(gè)人握手，問名問姓。輪到毛特夫，這位中等身材的副縣長(zhǎng)只來得及喊：“主席三叔！”對(duì)話不多，兩句足矣。毛澤東拍拍他的肩膀：“你就是新梅六哥的德武?！币痪湓挵褧r(shí)光拉回少年歲月，氣氛一下子松弛下來。
大家圍著木桌喝熱茶，聊農(nóng)田收成，談鄉(xiāng)里修橋鋪路。毛澤東關(guān)心的是基層民情：“種雙季稻習(xí)慣了嗎？鄉(xiāng)親們還有沒有欠糧？”鄉(xiāng)親們七嘴八舌，粗話直來直去。席間，毛特夫提到母親身體不好，毛澤東叼著煙，連聲囑咐：“冬天要防風(fēng)，咳嗽不能拖?！边@不是官腔，更像家中長(zhǎng)者。
聊到職務(wù)，毛特夫說自己還只是副縣長(zhǎng)。毛澤東笑著夸了一句“父母官”，緊接著追問湘潭縣委書記是誰。聽見“毛華初”三個(gè)字，他眉梢一揚(yáng)，順口蹦出那句：“他當(dāng)?shù)昧藛?？”驚訝不是質(zhì)疑，而是祖輩對(duì)稚子突然頂門立戶的本能擔(dān)心。
這句隨口問話，其實(shí)藏著毛澤東選人用人的一條老規(guī)矩：親戚可以立功，但必須靠自己；可以上馬，也要經(jīng)得住考驗(yàn)。毛特夫回答：“他當(dāng)?shù)昧恕！倍潭趟淖?，既是肯定，也是?dān)保。毛澤東點(diǎn)頭，沒有多言。飯桌繼續(xù)，家鄉(xiāng)臘肉的味道飄散，鄉(xiāng)親們舉杯，小酒入喉心更暖。
午餐后，毛特夫返回學(xué)校。此后一年多，他專注學(xué)業(yè)，旁觀著首都頻繁召開的全國(guó)人大、政協(xié)會(huì)議，也見證了“一五”計(jì)劃開局的繁忙。課堂上，政法理論與土地法、憲法并列講授；課余，他常被同學(xué)拉著打聽家鄉(xiāng)故事，韶山便成了年輕干部口中的神秘詞匯。
1955年冬，中央政法干校迎來畢業(yè)典禮。等候間隙，毛特夫再度求見。毛澤東這一次把他和鄉(xiāng)親們介紹給劉少奇、周恩來，借機(jī)讓中央首長(zhǎng)聽聽基層聲音。席間，扣肉一盤，湘蓮一碗，連佐料也照家鄉(xiāng)口味配好。兩位中央領(lǐng)導(dǎo)問得細(xì)致：隊(duì)里合作化推到哪一步？農(nóng)閑時(shí)怎么安排副業(yè)？毛特夫和鄉(xiāng)親對(duì)答如流。
宴后，毛澤東留下侄兒?jiǎn)为?dú)說話。“學(xué)成了，留北京怎么樣？”話鋒不重，卻像緩緩拋出的一枚石子。毛特夫略一沉吟，答得干脆：“家鄉(xiāng)把我選成縣長(zhǎng)，得回去干實(shí)事。娘歲數(shù)大，娃兒也小?！泵珴蓶|把茶盞輕輕擱下：“行，就回去。記著，縣長(zhǎng)是人民的伙計(jì)，遇事多聽群眾。”
1956年初春，毛特夫赴湘潭到任。那一年湘江水位偏高，縣里修建的石壩幾度受沖刷，他蹲在工地，褲腿卷到膝蓋，同民工抬石料；夜里翻檢圖紙，摸黑回到宿舍。鄉(xiāng)親看在眼里，慢慢放下最初的顧慮。兩年后，湘潭縣獲批試點(diǎn)機(jī)械農(nóng)具站，秧田機(jī)聲第一次響徹田埂，人們說：“毛縣長(zhǎng)沒白在北京見過世面。”
再看毛華初，這位當(dāng)年“當(dāng)?shù)昧藛帷钡臅洠?956年帶隊(duì)跑遍鄉(xiāng)鎮(zhèn)，推行“五定合作”模式：定田、定畜、定勞力、定收益、定培訓(xùn)。模式并不教條，重心在于“群眾自愿”，因此磨合期雖長(zhǎng)，卻少了硬沖硬拗。1957年秋收統(tǒng)計(jì)，水稻平均畝產(chǎn)比1952年翻了一番，湘潭專區(qū)報(bào)表送到省里，被圈紅上報(bào)中央。
毛澤東對(duì)數(shù)據(jù)并不驚奇，提筆批示三字：“再核實(shí)。”隨后又批：“繼續(xù)試點(diǎn)?！笨梢娭?jǐn)慎。年底，他收到湘潭行署的綜合評(píng)估，華初與特夫分屬黨委與政府，兩條線協(xié)同順暢。那場(chǎng)延安寒晨的握手，時(shí)隔十九年似乎得到了另一種印證。
歷史細(xì)節(jié)往往藏在枝節(jié)之中。毛澤東既關(guān)心親人，也嚴(yán)格“先黨后家”的界限；兩位侄兒雖受血緣關(guān)注，卻繞不過組織考察。值得一提的是，毛特夫后來因積勞成疾，于1966年病逝，年僅54歲。毛華初則調(diào)入省里，參與三線建設(shè)籌備，直至1980年代才退休。兩人一生行事低調(diào)，極少在公開場(chǎng)合提到與毛家的親屬關(guān)系。
回到1954年豐澤園那頓家常午餐，幾句“他當(dāng)?shù)昧藛帷迸c“當(dāng)?shù)昧恕?，看似輕描淡寫，卻折射出彼時(shí)干部選拔的謹(jǐn)嚴(yán)，也讓人窺見大政治家對(duì)基層治理的樸素關(guān)懷。對(duì)旁觀者而言，這便是一段微觀的家國(guó)交集：血脈不曾越權(quán)，親情亦未壓過公事；成敗都要落在實(shí)干上，于湖南稻田間見分曉。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
