常識已經作廢

原地踏步已成刻舟求劍

163最近推了個紀實短片《不夠年輕的我們》，鏡頭對準了兩對35+的失業(yè)夫妻。

他們曾是高學歷的大廠白領，站在城市中產最穩(wěn)固的位置上，現在則丟失了工作，成為流行的「中產返貧」者。

山在轉、水在走，沒有什么是永恒不變的。

但令人陷入深深恐懼的是，以往驕傲的工作資歷、高薪，反成為求職的障礙：沒人相信他們會安心屈就。

中年人就像被晾在沙灘上的魚干，無人同情——有經驗？哈哈！

第一對采訪對象來自北京，女方河北人，男方山東人，都是互聯網公司前員工，育有一個讀小學的女兒，在北京工作、買房、扎根、拿著不錯的收入，是曾經讓普通打工人羨慕的成功奮斗者。

但這是以命相搏才得到的，2023年，帶著疫后經濟馬上報復性反彈的期待，他們決定離職緩口氣。

但這次，經驗不再起作用，直到2025年，他們再也無法獲得一份工作。

簡歷一份份投出去，像是沉進了深海，沒有回音；試著托人內推，卻發(fā)現大家都自身難保。

積蓄被一點點掏空，房貸卻不能缺席。

女方做了一份兼職，從月入5000，迅速降到2000。

終于，他們想起賣房，舉家遷往天津，然后，他們做起了房產中介。

回望2023年的N萬年薪，恍如隔世。

第二對采訪對象來自杭州，女方碩士畢業(yè)于清華大學醫(yī)學部，是一家互聯網醫(yī)療公司的中層管理者；男方是教培行業(yè)高管，兩人加起來年薪過百萬。

政策變化中，男方率先被裁，但他選擇了假裝上班。

女方在大廠卷得身心俱疲，決定辭職養(yǎng)一養(yǎng)。

結果是雙雙失業(yè)，再也找不到工作。

這讓女方陷入自我懷疑：上好大學有啥用？

是的，職場定價體系的「錨」好像都失效了。

兩人擺過三輪車小吃攤，但被城管驅趕，無法穩(wěn)定維系。

好在女方現在做自媒體，倒也有了些收入。

但他們花了100多萬裝修的那套理想居室，掛了兩年至今未能賣出去。

是的，以前定價體系的「錨」確定都失效了！

對35+的夫妻來說，真正的困境不僅僅是失業(yè)，還在于我們曾經堅信不疑的「人生敘事」失效了，那些我們曾為之奮斗的高學歷、體面職業(yè)、大城市扎根、買房、夠到中產標準……

這些明確的社會坐標，隨著失業(yè)和再就業(yè)困難，瞬間會變得模糊甚至消失。

他們當然不是個例。

以前，人們相信一鋪 養(yǎng)三代，結果現在根本租不出去，還得交水電和取暖、物業(yè)管理。

漲了三十多年的房價，哪怕在京滬這樣的城市，竟然跌去一半。而在僅僅三年前，當我說東京的房價也會跌時，引來哄堂大笑：「你就是這樣一次次錯失財富自由的機會！」

是的，那不是反駁，是一種道德優(yōu)越感：你不配擁有財富自由，是因為你不相信它。

萬般皆下品，惟有讀書高。辛辛苦苦將孩子供到大學畢業(yè)，結果發(fā)現他連自己小吃攤的家業(yè)都接不住，更不用說找到好工作在城里立足。

對于普通人而言，前面幾十年的「常識」已經崩潰，這個世界變得不再熟悉。

當地方政府千辛萬苦將高鐵站落到本地，結果發(fā)現車流不足以支撐車站開支，不得已關閉。

當地方千辛萬苦建成機場，結果沒有足夠的旅客，為了維持航班繼續(xù)，不得不補貼航空公司。

當縣縣通高速后，因為車流太少，有些縣的高速服務區(qū)竟然也維持不下去，最后不得不只保留一個加油站正常運營，其他只剩廁所。就連無人值守的售貨機，竟然也停業(yè)了。

對于習慣了「要致富、先修路」「喇叭一響、黃金萬兩」，通過基建拉動GDP，進而招商引資培養(yǎng)稅基的地方政府來說， 模式也失靈了。

地方政府債務約10萬億元，而城投債則高達將近70萬億。城投手上的資產，主要是土地，而那些以前寸土寸金的土地資產，現在則無人問津，只能抵押給銀行「哄」借款。

對所有人來說，甚至連美國、美元都不再可靠，無法成為「信仰」。

盛世收藏，亂世黃金，本來以為黃金是絕對信仰，結果這幾天黃金白銀價格的變動，也讓人嚇破了膽。

過去幾十年，世界運行得像一臺教學示范用的機器，穩(wěn)定而高效。

規(guī)則寫在課本上，路徑貼在墻上，成功學是被反復驗證過的「經驗」，像交通指示牌一樣密集，是普通人唯一負擔得起的信仰。

但現在，經驗不再給你回報，甚至開始反向收費。

就連裝死躺平也不可能，物業(yè)會提醒你：空置，本身也是一種消費。

銀行會提醒你：有房，本身也是一種債務。

所有曾經「必然正確」的路徑，都開始出現尷尬的空轉。

當信仰開始虧錢，它就不再是信仰。

當財產不再可靠，有人迷信權力。結果，就在這幾天，全球最大的市場操縱者流氓川的兒子的比特幣爆倉了。

經驗的失靈，最終蔓延到了最后一塊安全區(qū)：體制內。

考公上岸之后的年輕人也困惑：為什么體制內也要加班996，還無法按時領到工資？

而且，民企還可以討薪，公門里則只有忍耐。

忍什么？

忍的是一個無人能解釋的系統性遲滯。在35歲左右的中年人身上，這套結驗失靈體現得最為淋漓盡致。

這并不是簡單的周期下行，而是運行邏輯本身在更換版本。

最殘酷的地方在于，普通人并沒有做錯什么，他們只是認真地遵照經驗，并取得過成功。

這個時代的悲劇，不是失敗，而是成功路徑集體過期。

世界沒有崩塌，它只是悄悄換了一套算法，而我們，仍然在用舊說明書生活。

于是，困惑成為常態(tài)，迷茫不再羞恥，懷疑經驗，反而成了一種理性。

這是一個轉型期。沒有掌聲，沒有明確方向，只有持續(xù)的、不被命名的失效感。

有人驚惶失措，去刷學歷、買課提升。

那不過是換一種方式感動自己。

在這個時候，讀讀「真正的」歷史，雖然不會未卜先知，但也許會有一些啟示。

比如說，前人處于歷史轉軌期，怎樣面對權力和財富，怎樣面對內部和外部沖擊……

2023年，我請一位朋友做了個研究：1946－1948年的中國人，怎樣處理自己的財產，從而為家庭打下未來幾十年的紅利。

經驗這東西，必須拉長時間去看，否則就會將周期的上升期或下降期看作周期的全部。

30年的房價上漲真不算是什么，哪怕48年的改革開放史，放在中國歷史上，也不過是一瞬間，甚至是個意外……

如果看不到這一點，你我掌握的最大一筆知識財富——經驗，很可能是最昂貴的債務。

我為什么不寫一個人三四十年的回憶錄，而是寫一個家庭的百年家傳？就是想穿越完整的歷史周期，看到全貌、真相。

這段時間我正在寫幾位企業(yè)家的家傳，其中一位長輩說，孩子連給官員示好、應酬都不會，不放心交班；而孩子則說，現在這形勢，跟官員拉開距離，才不會在反腐大潮中被扯下水滿盤皆輸。

你說誰對了？

拉長歷史周期，權力還是財富更具有穿透力？

在很多家傳中，那些地方、資本家的孩子，哪怕在最惡劣的時代浪潮中，只要留了個心眼，總能留下些浮財，從而幫助他們度過荒年、甚至買些書看。一旦迎來改開，他們便能重撿祖輩輝煌。

為什么人人都是他自己的歷史學家？我們將向孩子怎樣講述家族來歷？

◆ 推薦閱讀