常識(shí)已經(jīng)作廢

原地踏步已成刻舟求劍

163最近推了個(gè)紀(jì)實(shí)短片《不夠年輕的我們》，鏡頭對(duì)準(zhǔn)了兩對(duì)35+的失業(yè)夫妻。

他們?cè)歉邔W(xué)歷的大廠白領(lǐng)，站在城市中產(chǎn)最穩(wěn)固的位置上，現(xiàn)在則丟失了工作，成為流行的「中產(chǎn)返貧」者。

山在轉(zhuǎn)、水在走，沒有什么是永恒不變的。

但令人陷入深深恐懼的是，以往驕傲的工作資歷、高薪，反成為求職的障礙：沒人相信他們會(huì)安心屈就。

中年人就像被晾在沙灘上的魚干，無人同情——有經(jīng)驗(yàn)？哈哈！

第一對(duì)采訪對(duì)象來自北京，女方河北人，男方山東人，都是互聯(lián)網(wǎng)公司前員工，育有一個(gè)讀小學(xué)的女兒，在北京工作、買房、扎根、拿著不錯(cuò)的收入，是曾經(jīng)讓普通打工人羨慕的成功奮斗者。

但這是以命相搏才得到的，2023年，帶著疫后經(jīng)濟(jì)馬上報(bào)復(fù)性反彈的期待，他們決定離職緩口氣。

但這次，經(jīng)驗(yàn)不再起作用，直到2025年，他們?cè)僖矡o法獲得一份工作。

簡(jiǎn)歷一份份投出去，像是沉進(jìn)了深海，沒有回音；試著托人內(nèi)推，卻發(fā)現(xiàn)大家都自身難保。

積蓄被一點(diǎn)點(diǎn)掏空，房貸卻不能缺席。

女方做了一份兼職，從月入5000，迅速降到2000。

終于，他們想起賣房，舉家遷往天津，然后，他們做起了房產(chǎn)中介。

回望2023年的N萬年薪，恍如隔世。

第二對(duì)采訪對(duì)象來自杭州，女方碩士畢業(yè)于清華大學(xué)醫(yī)學(xué)部，是一家互聯(lián)網(wǎng)醫(yī)療公司的中層管理者；男方是教培行業(yè)高管，兩人加起來年薪過百萬。

政策變化中，男方率先被裁，但他選擇了假裝上班。

女方在大廠卷得身心俱疲，決定辭職養(yǎng)一養(yǎng)。

結(jié)果是雙雙失業(yè)，再也找不到工作。

這讓女方陷入自我懷疑：上好大學(xué)有啥用？

是的，職場(chǎng)定價(jià)體系的「錨」好像都失效了。

兩人擺過三輪車小吃攤，但被城管驅(qū)趕，無法穩(wěn)定維系。

好在女方現(xiàn)在做自媒體，倒也有了些收入。

但他們花了100多萬裝修的那套理想居室，掛了兩年至今未能賣出去。

是的，以前定價(jià)體系的「錨」確定都失效了！

對(duì)35+的夫妻來說，真正的困境不僅僅是失業(yè)，還在于我們?cè)?jīng)堅(jiān)信不疑的「人生敘事」失效了，那些我們?cè)鵀橹畩^斗的高學(xué)歷、體面職業(yè)、大城市扎根、買房、夠到中產(chǎn)標(biāo)準(zhǔn)……

這些明確的社會(huì)坐標(biāo)，隨著失業(yè)和再就業(yè)困難，瞬間會(huì)變得模糊甚至消失。

他們當(dāng)然不是個(gè)例。

以前，人們相信一鋪 養(yǎng)三代，結(jié)果現(xiàn)在根本租不出去，還得交水電和取暖、物業(yè)管理。

漲了三十多年的房?jī)r(jià)，哪怕在京滬這樣的城市，竟然跌去一半。而在僅僅三年前，當(dāng)我說東京的房?jī)r(jià)也會(huì)跌時(shí)，引來哄堂大笑：「你就是這樣一次次錯(cuò)失財(cái)富自由的機(jī)會(huì)！」

是的，那不是反駁，是一種道德優(yōu)越感：你不配擁有財(cái)富自由，是因?yàn)槟悴幌嘈潘?/p>

萬般皆下品，惟有讀書高。辛辛苦苦將孩子供到大學(xué)畢業(yè)，結(jié)果發(fā)現(xiàn)他連自己小吃攤的家業(yè)都接不住，更不用說找到好工作在城里立足。

對(duì)于普通人而言，前面幾十年的「常識(shí)」已經(jīng)崩潰，這個(gè)世界變得不再熟悉。

當(dāng)?shù)胤秸寥f苦將高鐵站落到本地，結(jié)果發(fā)現(xiàn)車流不足以支撐車站開支，不得已關(guān)閉。

當(dāng)?shù)胤角寥f苦建成機(jī)場(chǎng)，結(jié)果沒有足夠的旅客，為了維持航班繼續(xù)，不得不補(bǔ)貼航空公司。

當(dāng)縣縣通高速后，因?yàn)檐嚵魈?，有些縣的高速服務(wù)區(qū)竟然也維持不下去，最后不得不只保留一個(gè)加油站正常運(yùn)營(yíng)，其他只剩廁所。就連無人值守的售貨機(jī)，竟然也停業(yè)了。

對(duì)于習(xí)慣了「要致富、先修路」「喇叭一響、黃金萬兩」，通過基建拉動(dòng)GDP，進(jìn)而招商引資培養(yǎng)稅基的地方政府來說， 模式也失靈了。

地方政府債務(wù)約10萬億元，而城投債則高達(dá)將近70萬億。城投手上的資產(chǎn)，主要是土地，而那些以前寸土寸金的土地資產(chǎn)，現(xiàn)在則無人問津，只能抵押給銀行「哄」借款。

對(duì)所有人來說，甚至連美國、美元都不再可靠，無法成為「信仰」。

盛世收藏，亂世黃金，本來以為黃金是絕對(duì)信仰，結(jié)果這幾天黃金白銀價(jià)格的變動(dòng)，也讓人嚇破了膽。

過去幾十年，世界運(yùn)行得像一臺(tái)教學(xué)示范用的機(jī)器，穩(wěn)定而高效。

規(guī)則寫在課本上，路徑貼在墻上，成功學(xué)是被反復(fù)驗(yàn)證過的「經(jīng)驗(yàn)」，像交通指示牌一樣密集，是普通人唯一負(fù)擔(dān)得起的信仰。

但現(xiàn)在，經(jīng)驗(yàn)不再給你回報(bào)，甚至開始反向收費(fèi)。

就連裝死躺平也不可能，物業(yè)會(huì)提醒你：空置，本身也是一種消費(fèi)。

銀行會(huì)提醒你：有房，本身也是一種債務(wù)。

所有曾經(jīng)「必然正確」的路徑，都開始出現(xiàn)尷尬的空轉(zhuǎn)。

當(dāng)信仰開始虧錢，它就不再是信仰。

當(dāng)財(cái)產(chǎn)不再可靠，有人迷信權(quán)力。結(jié)果，就在這幾天，全球最大的市場(chǎng)操縱者流氓川的兒子的比特幣爆倉了。

經(jīng)驗(yàn)的失靈，最終蔓延到了最后一塊安全區(qū)：體制內(nèi)。

考公上岸之后的年輕人也困惑：為什么體制內(nèi)也要加班996，還無法按時(shí)領(lǐng)到工資？

而且，民企還可以討薪，公門里則只有忍耐。

忍什么？

忍的是一個(gè)無人能解釋的系統(tǒng)性遲滯。在35歲左右的中年人身上，這套結(jié)驗(yàn)失靈體現(xiàn)得最為淋漓盡致。

這并不是簡(jiǎn)單的周期下行，而是運(yùn)行邏輯本身在更換版本。

最殘酷的地方在于，普通人并沒有做錯(cuò)什么，他們只是認(rèn)真地遵照經(jīng)驗(yàn)，并取得過成功。

這個(gè)時(shí)代的悲劇，不是失敗，而是成功路徑集體過期。

世界沒有崩塌，它只是悄悄換了一套算法，而我們，仍然在用舊說明書生活。

于是，困惑成為常態(tài)，迷茫不再羞恥，懷疑經(jīng)驗(yàn)，反而成了一種理性。

這是一個(gè)轉(zhuǎn)型期。沒有掌聲，沒有明確方向，只有持續(xù)的、不被命名的失效感。

有人驚惶失措，去刷學(xué)歷、買課提升。

那不過是換一種方式感動(dòng)自己。

在這個(gè)時(shí)候，讀讀「真正的」歷史，雖然不會(huì)未卜先知，但也許會(huì)有一些啟示。

比如說，前人處于歷史轉(zhuǎn)軌期，怎樣面對(duì)權(quán)力和財(cái)富，怎樣面對(duì)內(nèi)部和外部沖擊……

2023年，我請(qǐng)一位朋友做了個(gè)研究：1946－1948年的中國人，怎樣處理自己的財(cái)產(chǎn)，從而為家庭打下未來幾十年的紅利。

經(jīng)驗(yàn)這東西，必須拉長(zhǎng)時(shí)間去看，否則就會(huì)將周期的上升期或下降期看作周期的全部。

30年的房?jī)r(jià)上漲真不算是什么，哪怕48年的改革開放史，放在中國歷史上，也不過是一瞬間，甚至是個(gè)意外……

如果看不到這一點(diǎn)，你我掌握的最大一筆知識(shí)財(cái)富——經(jīng)驗(yàn)，很可能是最昂貴的債務(wù)。

我為什么不寫一個(gè)人三四十年的回憶錄，而是寫一個(gè)家庭的百年家傳？就是想穿越完整的歷史周期，看到全貌、真相。

這段時(shí)間我正在寫幾位企業(yè)家的家傳，其中一位長(zhǎng)輩說，孩子連給官員示好、應(yīng)酬都不會(huì)，不放心交班；而孩子則說，現(xiàn)在這形勢(shì)，跟官員拉開距離，才不會(huì)在反腐大潮中被扯下水滿盤皆輸。

你說誰對(duì)了？

拉長(zhǎng)歷史周期，權(quán)力還是財(cái)富更具有穿透力？

在很多家傳中，那些地方、資本家的孩子，哪怕在最惡劣的時(shí)代浪潮中，只要留了個(gè)心眼，總能留下些浮財(cái)，從而幫助他們度過荒年、甚至買些書看。一旦迎來改開，他們便能重?fù)熳孑呡x煌。

為什么人人都是他自己的歷史學(xué)家？我們將向孩子怎樣講述家族來歷？

◆ 推薦閱讀