1950年11月27日清晨，紐約東河畔霧氣翻涌，一支來自東方的新代表團邁入聯(lián)合國大廈，攝影燈光瞬間亮得晃眼。伍修權走在隊伍最前，四十二歲，黃埔一期出身，長征老兵，剛在北京完成新政府第一輪外交訓練，如今肩負“代中國發(fā)聲”的重擔。半年多來，朝鮮半島炮火不止，美國借“聯(lián)合國軍”名義北進，同時調(diào)第七艦隊封鎖臺灣海峽，北京決定把戰(zhàn)火真正的來龍去脈端到安理會桌面。依聯(lián)合國章程，涉事方有權列席辯論。周恩來電示：由外交部蘇歐司司長伍修權、顧問喬冠華率團赴美，任務只有一句——當眾揭破美國的“和平”面具。經(jīng)過莫斯科、布拉格、巴黎三次換機，11月24日清晨6時13分，代表團在紐約機場落地。上百名記者圍住舷梯，問題一個接一個。伍修權不急不緩，對鏡頭拋出一句：“中美人民素有友誼，向熱愛和平的美國人民致意?！倍嘧?，留住風度，也埋下伏筆。三天后，安理會大廳座次排定，一塊寫著“People’s Republic of China”的長方形牌子擺在他面前。鮮紅五角星此刻雖不在旗桿，卻已烙進全球視線。美國常駐代表奧斯汀搶先發(fā)言，一口氣說了一個多小時，堅稱“美國從未侵犯中國”。伍修權起身，聲音不高卻擲地：“第七艦隊和第十三航空隊在哪？在火星嗎？不，在臺灣?！比龁柸龘?，聽眾席竊語四起，翻譯耳機幾乎來不及跟讀。接著，他列出三項建議：譴責侵臺、要求美軍撤出臺灣、促令外國軍隊撤離朝鮮。這番演講長達兩小時，第一次讓五角大樓的名字在大廳回蕩如此久。斜對面，蔣介石當局的代表蔣廷黻低頭記筆記，外界卻說他躲閃的眼神比鋼筆更搶鏡。此人曾是哥倫比亞大學史學博士，著《中國近代史》一度洛陽紙貴。美國報紙寫道：整個下午，他的身子一點點往椅背陷去，“幾乎沒入桌面”。28日晚，憋了一天的他決定反擊，依舊全程英語，高聲指責新中國“非法篡權”。會前，百余名在聯(lián)合國工作的華人雇員聯(lián)名請求他用中文發(fā)言，好讓譯員有工可做，卻被他冷冰冰頂回一句：“你的英文我信不過，我還是要講英文?！迸_上燈光熾白，蔣廷黻剛說完，伍修權已按下發(fā)言按鈕：“你做美國的走狗，連漢語都不會講，還配自稱中國人？”話鋒如劍，切中要害。會場霎時靜得只剩電流聲，旋即爆出稀疏掌聲。走廊里，一位非洲代表悄悄對記者說：“這是有色人種第一次當面戳破美國的面具。”外交場合的唇槍舌劍并未立刻改變投票結果，但新中國的底線與聲音自此成為聯(lián)合國常年議程。代表權之爭，直到1971年才真正落槌。蔣廷黻此后客死美國，再未得到機會回到他筆下的“近代中國”。伍修權則繼續(xù)馳騁國際舞臺，參與停戰(zhàn)談判、對外援助，始終保持清晨五點讀報的習慣。檔案顯示，他此次赴美帶去的材料超過三萬字，核心觀念只有一句：任何旗幟下的武裝干預，實質都是侵略。朝鮮戰(zhàn)火尚未熄滅，臺灣海峽炮聲時有回蕩，那場辯論雖不能當即改寫戰(zhàn)局，卻讓全世界明白：一個嶄新的中國，絕不會在領土問題上留半寸空檔。