一九五〇年初夏，香港上環(huán)碼頭人聲鼎沸。熏風(fēng)夾著咸味，逃離大陸戰(zhàn)火的船只一艘艘靠岸。人群中，六十二歲的杜月笙拄著黑檀手杖，腳步卻明顯遲疑。三十多名家眷跟在身后，行李山一樣高，曾經(jīng)的“上海皇帝”此刻像無(wú)根的浮萍。

租下堅(jiān)尼地臺(tái)那套三室一廳時(shí)，他仍想守住排場(chǎng)：雕花紅木、細(xì)瓷金杯、廚子每日兩餐必有紅燒肉?？墒牵蹘诺膮R率日日往上躥，四十萬(wàn)美元化得比水還快。光米面蔬果，每月就要掏上萬(wàn)；幾房太太與孩童的花銷，更像無(wú)底洞。

存款跌破十萬(wàn)港幣那天清晨，賬房遞上厚厚賬本。杜月笙聽(tīng)著數(shù)字往下掉，雪茄燒到指尖才驚覺(jué)灼痛。窗外是南飛的白鴿，屋里卻一片沉默。他低聲說(shuō)：“總得想法子?！边@是他生平第一次為柴米油鹽發(fā)愁。

“去借?！蹦铑^冒出，他很自然地想起昔日在上海手下提鞋遞煙的門生們。過(guò)去一個(gè)眼色，就有人送上萬(wàn)金；如今輪到自己求生，卻發(fā)現(xiàn)門再闊也可能關(guān)得死死的。他先找王姓舊部，門房以“南洋出差”為由擋駕；再撥電話給朱姓商人，對(duì)方唉聲嘆氣稱“周轉(zhuǎn)不來(lái)”。幾天下來(lái)，答案只有一個(gè)字：躲。

這才明白，江湖義氣多半寫(xiě)在紙上，遇水即化?？扇兆舆€得過(guò)，三姨太住院的賬單逼在眼前。杜月笙把玩那只法制金表，忽然想起一張被歲月壓在心底的面孔——?jiǎng)⒑借　?/p>

時(shí)間撥回一九三七年秋。淞滬會(huì)戰(zhàn)失利，杜月笙隨政府西遷重慶。就在落腳不久的那晚，他被綁進(jìn)荒廟，對(duì)方開(kāi)口索要四十萬(wàn)大洋。杜月笙不慌不亂，微笑道：“少了。我出九十萬(wàn)，但得找劉航琛來(lái)?！苯壏嗽尞悾瑓s看重這大票子，只得點(diǎn)頭。

劉航琛當(dāng)時(shí)掌川康銀行，被稱作“四川財(cái)神爺”。兩人不過(guò)數(shù)面之緣，可他聽(tīng)說(shuō)杜月笙遇險(xiǎn)，立即備車裝銀票，深夜趕往郊外。面對(duì)槍口，劉航琛把錢堆在廟門外，僅留一句：“人活著，比錢要緊?！苯壏说檬趾髠}(cāng)皇而逃，杜月笙才被放出。此恩情，他記了十三年。

現(xiàn)在，劉航琛也在香港。杜月笙躊躇良久，終究決定去敲門。為了不失體面，他命傭人將那件月白長(zhǎng)衫熨平，又在鏡前抹平兩鬢的銀絲。午后，他抵達(dá)半山腰的洋樓。門未及叩響，卻見(jiàn)劉航琛已推門而出，笑聲渾厚：“杜先生，等你多日啦！”

寒暄無(wú)多，茶香氤氳。杜月笙開(kāi)口困難，還是坦言：“近來(lái)手頭窘迫，想借點(diǎn)銀子?！边@句話出口，他像耗盡全身力氣。劉航琛不讓他繼續(xù)解釋，轉(zhuǎn)身抽出一張空白支票，遞上鋼筆：“別說(shuō)了，數(shù)字您自己寫(xiě)，十五萬(wàn)也好，一百五十萬(wàn)也行?！倍潭桃痪湓?，鏗鏘干凈。

屋里靜得能聽(tīng)見(jiàn)秒針走動(dòng)。杜月笙握筆的手有些抖，他輕聲答：“五十萬(wàn)，夠了。”墨跡未干，他站起身要道謝，被劉航琛按回沙發(fā)：“先用，再說(shuō)別的?！边@一刻，廳里沒(méi)有昔日黑白兩道的隔閡，只有老友之間的默契。

支票解了燃眉之急，杜家暫時(shí)安穩(wěn)?？杉膊s盯上了他。高血壓、腎臟病輪番上陣，連雪茄也抽不動(dòng)了。病榻旁，他囑咐子女燒毀抽屜里厚厚一沓借據(jù)。“這些紙條留著，只會(huì)害你們?！被鸸鈸u曳中，舊日恩怨化作灰燼。

一九五一年八月十六日，香港電臺(tái)播報(bào)：前上海巨豪杜月笙病逝，享年六十三歲。訃告無(wú)聲，港島街巷卻悄悄議論——昔日呼風(fēng)喚雨的梟雄，終究帶不走半分富貴。坊間常念那句“頭等人，有本事，沒(méi)脾氣”，可他最后才明白，真正頂級(jí)的本事，是看清人心后還能坦然放手。

劉航琛后來(lái)談到那張支票，只說(shuō)了一句話：“當(dāng)年若他倒在廟里，上海許多人都要陪葬。我只是還了個(gè)情?！比饲槔渑?，總在興衰中暴露；少數(shù)例外，恰能照見(jiàn)深藏的義氣。杜月笙的暮年悲喜，正是如此。