1950年初春的最后一天，北海公園依舊冰封。清晨六點，張治中在北總布胡同十四號小院里翻看昨晚送來的公文，院門忽然響起急促的敲門聲——中央辦公廳的專人送來一封加注“火急”字樣的親署電報，落款：毛澤東。字數不多，卻擲地有聲：“西北要人，非卿莫屬，愿助彭德懷一道整頓軍政。盼復?！睙粝碌膹堉沃刑ь^望向窗外的晨霧，久久無語，紙上墨跡沉沉，如山任重。

這封電報的出現，并非偶然。毛澤東之所以看中這位昔日的國民黨上將，既是出于對其政治操守的信任，也因為張治中在西北的聲望無人能及?；厮菔?，二人第一次見面是在1945年8月的延安機場。那時蔣介石三邀毛澤東赴渝，自己卻心懷二意。出發(fā)前，延安萬人空巷送行的場面震撼了隨行的張治中，他在日記里寫下八個字：民心所向，非戰(zhàn)而屈。彼時的感慨埋下了他后來轉折的種子。

重慶談判期間，張治中把自家桂園當作毛澤東的臨時官邸，連夜調換衛(wèi)隊、鋪設電線，連送餐順序都要親自過目。此舉讓毛澤東心領，彼此信任自此萌芽。多年后，他回憶起那段時光仍說：“張將軍識大體?！毙〖毠?jié)常顯大格局，領袖之所以樂于與其深交，原因正在此處。

抗戰(zhàn)勝利后的種種政治角力沒能遏止內戰(zhàn)的爆發(fā)，反而讓張治中對舊黨失望透頂。1947年，當蔣介石再令他去“第四次”訪延安謀和，中央嚴拒；張治中心知大勢已去，只得擱筆日記，寫下“和平絕望”四個字。此后，兩黨再無回旋。

1949年春，北平和平解放。談判桌上，仍是張治中的身影。國民黨代表團因頑固派反悔遲遲不肯簽字，最終陷入僵局。百萬大軍順流東下的炮聲初響，張治中毅然留在北平，他在宣言里那句“國家要求新生，也正在新生”刺痛了昔日袍澤，卻讓許多人第一次看見這位“和平將軍”的鋒芒與責任。

9月，新疆起義。表面上似乎是伊寧起義引發(fā)連鎖反應，實際上，張治中暗中與當地維吾爾族、哈薩克族上層聯絡已久，主張“少流一滴血，多留一分疆”。此后僅半月，迪化和平交接完成，解放軍進駐。1949年10月1日，當開國大典的禮炮在天安門廣場隆隆回響時，遠在烏魯木齊的百姓也自發(fā)敲鑼打鼓，共慶新生。新疆的平穩(wěn)歸隊，為新成立的中央人民政府贏得了寶貴時間與資源。有關部門后來作過統(tǒng)計，新疆倉庫所存糧棉，為新政府解決了“過冬過橋米”的燃眉之急，這筆“雪中炭”折合近十億斤。

正因如此，1950年2月，中央討論大西北事務時，毛澤東親點張治中為西北軍政委員會第一副主席。會上，彭德懷爽朗地說：“張公，有你在，我這外鄉(xiāng)人就不怕水土不服了?！睆堉沃行Υ穑骸澳芙o彭老總打下手，我榮幸之至。”一句看似謙讓的話，其實道出了他政治歸屬的最終抉擇——從掛帥一方到甘當副手，真正的不在乎職位，而在乎前途所系。

西安行轅掛牌后，兩人分工明確：彭德懷抓軍事，張治中跑民政、教育、民族團結。短短三年，新疆生產建設兵團初具雛形，青海、甘肅的馬幫貿易通道被鐵路和公路所替代，馬背上的郵差慢慢退出歷史舞臺。當地回憶錄里記下這樣一句話：“張老出門不帶手杖，只帶一包煙，見人就發(fā)?！陛p松的外表背后，是往返數萬里、夙興夜寐的勞作。

與西北并行的，還有北京的政務。中央政府成立后不久，給張家安排了北總布胡同14號。那幢原屬孫連仲的三進大院，在他手里卻成了“西北會客廳”。每逢開會，各民族代表愛去找張治中喝茶。有人打趣，那院子就像“小小聯合國”，北方口音、南方腔調、藏語、哈薩克語此起彼伏，熱鬧得很。

1951年夏，因身染肺疾，他退出淮河視察團。毛澤東聞訊，寫下親筆慰問信并派江青攜人參探望。那封信只有寥寥數句，卻讓醫(yī)護和家人守著病床讀了又讀。感情臨到細微處，總是悄然無聲?？祻秃?，張治中在政協大會上先說了句俏皮話：“主席的信，妙藥三分，關心占七分?！迸_下掌聲一下子炸開。

1958年南巡，毛澤東邀張治中同行。長江輪船甲板上，江風獵獵，岸邊稻浪翻滾。毛澤東指著江面笑問：“張公，江水怎看？”張治中凝望片刻，答道：“無邊無際，正像人心。”這句隨口而出的點評，讓毛主席點頭良久。二人一路談到北上廣，也談到西北荒涼，記錄在案的日記篇幅多達數萬字?；鼐┖?，張治中把整理好的稿子遞過去，希望公開發(fā)表。毛澤東看標題就擺手：“我不看，你太會寫好話。”張治中不依，追問：“我有表達自由?！睂υ捯孕β暿請?，手稿最終鎖進抽屜，未及問世。

1966年風云突變。張治中在北戴河療養(yǎng)，半月后返回北京。不到兩個時辰，數名青年闖入宅邸翻箱倒柜。當問及憑什么動手，他厲聲道：“不服去問毛主席！”對方愕然。周恩來得訊，立刻安排專車將他及家屬轉移至安全住所，也算保住一位老朋友的平安。第二年國慶，張治中體弱，仍讓人推著輪椅登上天安門城樓，他需要同毛澤東面對面說一句話。這句“您的步子走得太快了”后來被旁人低聲傳誦，褒貶不一。旁觀者難知其中分寸，那是一位79歲老人對一生敬重之人的直言。

1969年4月6日，張治中病逝，享年八十。治喪期間，毛澤東多次詢問病況，指示送人參、派醫(yī)師，直到心電圖歸零。兩人橫跨三十載的君子交情，終于劃上句號。張治中的靈柩火化后，骨灰按其遺愿暫厝八寶山，后遷回故鄉(xiāng)合肥。當地長者回憶，當年西北修路缺鋼料，張治中把自家院落的鐵籬笆拆了捐出；而他的墓前，卻只立一方青石，刻著簡單四字：和平將軍。

從1937年淞滬戰(zhàn)場浴血，到1950年西安府衙燈火通明的夜談，再到北風呼嘯中那句“我榮幸之至”，張治中跌宕的人生在選擇與擔當間劃出獨特軌跡。歷史卷軸翻過，軍人、官員、民主人士諸種身份終化為一行大字——不忘初心，心系家國。