1976年9月7日深夜，中南海里燈火亮著。醫(yī)護人員忙進忙出，氣氛緊繃。毛主席忽然微微抬手，對在場的李敏、李訥低聲交代：“記得替我去看看九弟?！币痪湓挘f得極輕，卻讓兩位女兒同時愣住。能在生命尾聲仍被反復(fù)惦念的“九弟”，正是老家韶山?jīng)_的堂弟毛澤連。

追溯兩人最后一次正式通信，是1975年10月。毛澤連寄來一封字跡歪斜的信，說自己因眼疾已雙目幾近失明，仍堅持在田里勞作。毛主席拿到信后沉默許久，只批了四個字：“此人可敬?！本o接著，他把當(dāng)月全部稿費托人送往韶山。一封信，一疊稿費，維系起這段跨越半個世紀(jì)的親情。

時間拉回1949年8月。湖南和平解放后，第四野戰(zhàn)軍途經(jīng)湘潭，順道尋找主席親屬。走村串戶數(shù)日，終于在韶山?jīng)_外的山坳里找到毛澤連。老人家一身粗布衣，背著鋤頭。帶隊干部開門見山：“毛主席在北京，想知道家里情況。”老人愣了半晌，才擠出一句：“二十多年沒音訊了，人還好吧？”當(dāng)?shù)弥飨诨I備新中國誕生，他抹了把汗，喃喃道：“那我得去見見三哥?！?/p>

10月初，毛澤連跟著解放軍的運輸車北上。三天三夜的硬板車，四次換乘，終于抵達中南海。那天午后，豐澤園草坪上，陽光正盛。毛澤連剛邁進門檻，只聽有人喊：“九弟！”緊接著，一件黃呢子制服撲面而來。兄弟二人隔著歲月寒暄，誰都沒挪步。最終還是主席快走幾步，穩(wěn)穩(wěn)握住毛澤連粗糙的手。草坪無人說話，風(fēng)吹樹葉嘩嘩響，好似代替旁人鼓掌。

短暫寒暄后，毛主席得知毛澤連右眼白內(nèi)障已幾近失明，立即安排協(xié)和醫(yī)院手術(shù)，并讓毛岸英全程陪護。術(shù)后，視力只恢復(fù)三成，但足夠老人回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。出院那晚，毛主席遞給毛澤連一件深灰呢大衣：“天冷，帶回去?！泵珴蛇B擺手：“國家剛立，還窮?！敝飨α诵Γ骸案F歸窮，衣服得穿。”

1953年至1960年間，毛澤連又被陸續(xù)請進北京三次。每次僅住半月便回鄉(xiāng)，他總說：“北京熱鬧，可我離不開那幾畝田?！敝飨冀K點頭：“親戚得帶頭，別讓群眾說閑話?！倍Y物依舊是鞋子、大衣，一樣不缺，卻從不涉及額外錢物。不得不說，這份分寸感，旁人很難拿捏。

1959年6月25日，主席回韶山。26日下午，他正在松山游泳池邊熱身，遠處傳來呼喊：“三哥，我來了！”毛澤連帶著妻子張玉蓮和四歲的毛堅平趕到。主席上岸，握住張玉蓮的手：“咱們終于見面啦?！毙云窖鲱^喊：“主席伯伯好！”主席笑彎了腰，摸了摸孩子的頭，說：“好好長，別學(xué)壞。”

這次會面后多年，一樁小插曲頗有意思。1981年有人問張玉蓮：“見過主席幾次？”她脫口：“兩次。”坐旁邊的毛澤連皺眉：“再想想，1959年夏天吃飯那次呢？”張玉蓮恍然：“哎呀，我竟忘了！”夫妻倆哈哈一笑，卻讓在場人感慨不已——普通農(nóng)婦竟把與領(lǐng)袖相見忘在腦后，可見那次飯局多么平常自然。

步入七十年代，毛澤連眼疾惡化，后徹底失明。左鄰右舍勸他申請優(yōu)撫，他擺手：“黨的政策好，但咱不能仗著親戚關(guān)系多要?！彼韵碌劁z草，口里哼著田歌。鄉(xiāng)里干部見狀，只能悄悄在農(nóng)忙時幫一把。有人問他：“你堂弟是主席，為啥不去北京？”老人笑著說：“我是農(nóng)民，三哥也是農(nóng)民出身，他會懂的?！?/p>

1976年9月9日凌晨，噩耗傳到韶山。毛澤連拔掉門口的苞谷稈，插在泥土里，低聲念叨：“三哥放心?！彪S后，他吩咐兒孫不許去政府伸手：“苦日子自家扛?！?/p>

毛澤連1993年病逝，享年89歲?；乜此囊簧?，沒有顯赫職務(wù)，沒有豐厚津貼，卻憑樸素和堅韌贏得鄰里口碑。韶山鄉(xiāng)親常提到，毛家兄弟一個成了領(lǐng)袖，一個守著梯田，卻同樣值得尊敬。

毛主席為何到生命盡頭仍惦念這位堂弟？答案并不復(fù)雜。新中國建立前，他們是背井離鄉(xiāng)的同鄉(xiāng)少年；建國后，一個居廟堂，一個守田疇，卻始終心里裝著對方，以及那片紅土地。血脈、鄉(xiāng)情、革命犧牲的記憶，都濃縮在“九弟”二字里。這份掛念，不是什么政治安排，而是源于人間最質(zhì)樸的親情。