1956年5月的北海公園，明清書法展人聲鼎沸。陳毅邊看邊點評，忽見一位身形清癯的老者正與學生講解《鶴壽千年圖》，鋒利的話鋒立刻收斂，拉住對方手臂說：“張先生，您來得正好?！蹦且晃?，讓兩位分屬軍政與文博領域的人開始了長達十五年的往來。

往后幾年，陳毅在外交部最忙的時候，也抽空陪張伯駒逛博物館、談宋元法帖。旁人覺得不可思議，他卻樂此不疲，稱老友“如冬日暖陽，可向其學詩書與氣節(jié)”。這層情誼，為后來八寶山那場突如其來的插曲埋下伏筆。

時間跳到1972年1月10日，京城天空低垂，八寶山革命公墓正布置陳毅追悼會。按照原定方案，來賓控制在五百人以內，毛澤東不會露面，宋慶齡也未在名單。誰也沒想到，開儀式前一小時，毛主席一句“我去送老陳”，規(guī)格瞬間升級。

中南海出來得急，他連睡衣都沒來得及換，只在外面套了件灰色風衣，腳上還是那雙舊布鞋。紅旗車抵達西門，周恩來迎上前，輕聲問候路線是否順暢。毛主席點頭，步伐緩慢地踏入靈堂。

花圈排成長廊，各色挽聯墨跡紛呈。主席走到第三列，突然駐足，凝視一圈并不顯眼的素色花圈，朗聲吟出其聯：“仗劍從云作干城……佇看重新世界，遍樹紅旗。”念畢，他抬眼看落款，眉峰一動：“張伯駒寫的？”

一句短問，引來周恩來輕聲回應：“兩人常通信?！泵飨⑽㈩h首，又補一句：“這樣的人才，還是要給條出路，起碼得讓他有口飯吃。”八個字對周恩來意義非凡，他當即答：“遵辦。”

這時的張伯駒，正遠在吉林。十多年前，為買下隋展子虔《游春圖》，他賣宅湊銀兩；為護《平復帖》，他曾被軍閥綁票幾乎丟命。新中國成立后，他把早年搜羅的國寶陸續(xù)捐給故宮，只留下滿身債務和一摞黃舊衣物。

1950年代，他曾把唐人李白《上陽臺帖》寄給毛主席，只盼“國家珍藏”。主席回信：“借我?guī)兹?，即送故宮?！睆埐x感激涕零，再獻《游春圖》《平復帖》。然而進入60年代，他無正式編制，與妻子潘素靠講學為生，日子一度緊張。

1971年10月，張伯駒寫信托章士釗轉請周總理，表達“老且貧，無所歸”的窘境。周恩來批示文史館“可議聘任”，調查和手續(xù)隨即啟動。只是聘書尚未發(fā)出，陳毅便病逝，事情暫時擱置。

毛主席在追悼會上的那句囑托，恰好給了最后一錘。中央文史研究館不到十日便將聘書送至吉林，同時解決了戶口和待遇。張伯駒接信時久久無言，只在稿紙上寫下“恩深義重”四字，疊好收入抽屜。

不幸的是，悲痛過度導致右眼失明，他自嘲“盲翁猶念舊山河”，仍憑左眼完成《日升松茂》長卷，祝毛主席八十壽辰。1976年，周恩來與毛主席相繼離世，他再執(zhí)筆題挽：“覆地翻天，紀元重開新史；空前絕后，人物且看今朝。”字跡略顯顫抖，卻力量十足。

一副挽聯，引來最高層一句隨口而出的關懷，讓流離半生的收藏家有了安身立命的場所，也讓軍人、政治家與文士之間的友誼，被定格在那天的花圈與墨香里。張伯駒晚年常說：“所幸我沒讓寶物出國，也沒讓自己餓死?！闭Z氣里藏著幾分調侃，更多的還是對陳毅、對毛主席、對周總理無法言說的敬意。