2023年8月的北京，八寶山殯儀館的大禮堂里，一片哀傷，這是96歲的張積慧將軍，在這世間留下的最后一面。

這位把美軍頭號王牌飛行員揍進山谷的山東老兵，用一生詮釋了：真正的成長從不是一步登天，而是把每一步都走成根基。

1927年的山東榮成鄉(xiāng)下，張積慧的出生伴隨著膠東半島的海風(fēng)與貧瘠。15歲時他成了村里的小學(xué)教師，握著粉筆在黑板上寫寫畫畫，可心里卻裝著亂世里的家國大義。

1945年，八路軍招兵的消息傳到村口，這個穿粗布褂子的年輕人當即放下教鞭，去了山東抗日軍政大學(xué)一分校報到。誰也沒想到，這個連飛機都沒見過的農(nóng)民子弟，將來會在天上書寫傳奇。

同年冬天，張積慧迎來了人生的轉(zhuǎn)折點：被選入東北牡丹江航校。

那時候的航校條件差得離譜，飛機是日軍遺留的破舊機型，零件要靠拆東補西，跑道是凍土壓出來的，冬天冷得能凍掉手指。他白天跟著蘇聯(lián)教官學(xué)理論，晚上在煤油燈下記筆記，練習(xí)也是很下功夫。

1949年新中國成立時，張積慧已經(jīng)成了航校的飛行教官，手把手教出了一批又一批年輕飛行員。

1951年，抗美援朝的戰(zhàn)火燒到鴨綠江，剛成立沒幾年的人民空軍奉命入朝。

那會兒的中美空軍差距大得讓人揪心：美軍飛行員大多是二戰(zhàn)老兵，飛行時長普遍超過3000小時，駕駛的F-86“佩刀”戰(zhàn)機性能拔尖；而志愿軍飛行員平均飛行時間不到100小時，米格-15戰(zhàn)機數(shù)量還不及對方零頭。

美軍仗著優(yōu)勢天天轟炸補給線，前線的志愿軍戰(zhàn)士常餓著肚子打仗，空四師接到的命令只有短短幾個字：“拼死保住運輸線”。

1952年2月10日的清晨，朝鮮平壤上空飄著碎雪。美軍16架轟炸機在18架F-86護航下，直奔隅里鐵路線而來，其中就有美軍第334中隊中隊長喬治·戴維斯的座機。這個號稱"百戰(zhàn)不倦"的王牌飛行員，二戰(zhàn)時參加過266次戰(zhàn)斗飛行，在朝鮮戰(zhàn)場已經(jīng)擊落14架戰(zhàn)機，是美軍宣傳的"空中英雄"。

張積慧和僚機單志玉接到命令時，飛機剛加完油。兩人第一次搭檔，起飛前只是握了握手，卻在天上形成了莫名的默契。他們?nèi)拥舾庇拖?，一口氣爬升到萬米高空搶占高位，突然發(fā)現(xiàn)右后方云層里竄出8架敵機，為首的正是戴維斯。

“保持編隊！”張積慧對著無線電喊了一聲，猛地一個右轉(zhuǎn)上升，讓戴維斯的突襲撲了個空。這下反倒把戴維斯“咬”住了，急得美軍機群蜂擁而上想解圍。單志玉當即拉起機頭俯沖下來，像把尖刀把敵機群沖得七零八落。

沒了干擾，張積慧死死盯著戴維斯的尾煙追了上去。戴維斯仗著經(jīng)驗老到，先是往云層里鉆，見甩不掉又朝著太陽方向拉升，這是美軍常用的套路，想借陽光晃花對手的眼。可張積慧早把這些戰(zhàn)術(shù)摸透了，他微微調(diào)整機身，從側(cè)后方繞開強光，距離一點點拉近到600米。

“咚咚咚！”機炮突然開火，戴維斯的戰(zhàn)機瞬間冒起黑煙，一頭扎向博川郡的山谷，連跳傘的機會都沒有。

這場短短幾分鐘的空戰(zhàn)，創(chuàng)造了世界空戰(zhàn)史上的奇跡。可勝利的代價是慘烈的：美軍機群瘋狂反撲，張積慧的戰(zhàn)機被多次擊中，被迫跳傘逃生；單志玉為了掩護他，機身被打成了篩子，壯烈犧牲時才25歲。

后來張積慧每次說起這事都紅著眼：“那是替我死的兄弟?！?br/>

戴維斯被擊落的消息傳到美國，輿論一片嘩然。美國遠東空軍司令威蘭發(fā)表特別聲明，承認這是“悲慘的失敗”。志愿軍的補給線壓力大減，毛主席看到戰(zhàn)報后批示：“空四師奮勇作戰(zhàn)，甚好甚慰。”

張積慧回國時，毛主席專門接見了他，握著他的手說：“你們把美國的王牌打下來了，了不起！”

1953年，組織派張積慧去蘇聯(lián)莫斯科紅旗空軍指揮學(xué)院深造。4年里，他把課堂筆記全部譯成中文，熬夜整理成戰(zhàn)術(shù)手冊，想著將來能給戰(zhàn)友們用。

1957年學(xué)成回國時，30歲的張積慧已經(jīng)是戰(zhàn)功赫赫、理論扎實的雙料人才。相關(guān)部門研究后，決定提拔他為空六師副師長，所有人都覺得這是順理成章的事。

可就在任命快要公布時，空軍司令劉亞樓投了反對票。這位有“雷公爺”之稱的鐵司令，在會上敲著桌子說：“打仗厲害不代表能帶隊，先去十八團當團長，把指揮的底子練扎實?！?/strong>

這話讓不少人納悶：特等功臣、留洋歸來，當個副師長還不夠格？但了解劉亞樓的人都知道，他選干部從不含糊。這位從紅軍長征走出來的指揮員，創(chuàng)立了“三最一假如”的考核方法，最看重干部的實際能力。

他常說：“空軍是要打仗的，光敢沖不行，得會帶隊伍打勝仗?！?br/>

在他看來，張積慧是塊好料，但一直當大隊長、副團長，沒單獨帶過整團的部隊，直接當副師長容易“水土不服”。

會后，劉亞樓也專門找到張積慧談話，把話說得透亮：“副師長的位置早晚是你的，但現(xiàn)在得補補指揮的課。團長干好了，將來才能當更稱職的指揮員?！?strong>張積慧沒半句怨言，第2天就去十八團報到了。他知道，這位鐵司令是真心為他好。

在團長崗位上的兩年，張積慧徹底沉了下去。他沒擺“功臣架子”，每天先去維修車間看飛機，再跟飛行員一起升空訓(xùn)練。年輕飛行員飛錯了戰(zhàn)術(shù)，他會在天上用無線電批評，落地后立馬拉到地圖室復(fù)盤，讓對方寫三份檢討：一份談問題，一份寫改進，一份教戰(zhàn)友。

為了應(yīng)對復(fù)雜戰(zhàn)況，他帶頭練夜航，把全團的夜航訓(xùn)練時長翻了好幾倍。有老兵回憶：“張團長的筆記本比誰都厚，每次空戰(zhàn)的得失記得清清楚楚?！?/p>

1960年，張積慧順利升任空六師副師長。

這時候的他早已不是只會沖鋒的“空中尖刀”，帶隊訓(xùn)練有章法，指揮作戰(zhàn)有思路。后來他升任空27師師長、空一軍軍長，直到1973年擔(dān)任空軍副司令員，每一步都走得穩(wěn)穩(wěn)當當。部隊里沒人不服他：這位老首長既能在天上擊落敵機，又能在地上帶出王牌部隊。

1980年，張積慧轉(zhuǎn)業(yè)到地方，先后擔(dān)任成都420廠副廠長、煙臺市副市長。在煙臺任職時，他常去郊區(qū)看農(nóng)田，跟農(nóng)民聊收成，身上還帶著當年當飛行員的實在勁兒。

1990年，中央軍委恢復(fù)他大軍區(qū)副職待遇，讓他回部隊休養(yǎng)。可他沒閑著，經(jīng)常去航校給年輕飛行員講空戰(zhàn)故事，把當年“借太陽當?shù)丁钡膽?zhàn)術(shù)拆解得明明白白。

2023年4月26日，張積慧在北京逝世。清理遺物時，家人沒找到一枚勛章，只有一個鐵盒子，里面裝著半片被炮彈削掉的機翼，上面的編號“2203”早已銹蝕。