“生不出兒子就該死？”——昨天，北城老巷口，前婆婆劉桂花當(dāng)街把孫女罵成“野種”，被親兒子一句“你丟念念進(jìn)雪堆那刻，我就沒媽了”懟到崩潰。我站在人群里，懷抱著被救活的女兒，手里托著剛修好的康熙龍袍殘片，心里只剩一個(gè)念頭：舊時(shí)代的惡，到底什么時(shí)候才能徹底閉嘴？

她罵得越大聲，我越冷靜。不是圣母，是職業(yè)病。做織物修復(fù)的，天天跟碎成渣的絲線打交道，最怕手抖。我先蹲下去把念念抱緊，小聲哄她：狗叫你別跟著叫，站直了，人才能看見你有多貴。她五歲，聽懂了，眼淚一抹，背挺得筆直。我起身，沒哭沒鬧，只把木盒打開，一塊金線龍袍在太陽底下一展，鄰居的手機(jī)齊刷刷舉起來，劉桂花那口“賠錢貨”瞬間被金光噎回嗓子眼。

我給她算賬：五年前的暴雪夜，她把我出生七天的女兒放窗外，說女娃不值錢；五年后，我用九十四天把一塊碳化的龍袍修回皇帝身，賺回女兒的藥費(fèi)、學(xué)費(fèi)、尊嚴(yán)費(fèi)。知識(shí)變現(xiàn)的錢，干凈得晃眼，她眼紅，只能編黃謠。結(jié)果我先生江馳打車趕來，一句一句把當(dāng)夜細(xì)節(jié)攤在巷子里：零下十五度、青紫的嬰兒、搶救室門口的我們。聲音不高，像冰刀，句句帶血。劉桂花最后癱坐地上，嘟囔“我只是想要個(gè)孫子”，沒人扶。香火？她拿親孫女點(diǎn)火，火先燒的就是她自己。

我原本想，贏了這一局，總該痛快。可夜里哄完念念，聽見江馳在廚房偷偷哭，水開得再大也蓋不住。那一刻明白：我們被打碎的，不只是親情，還有對(duì)“媽”這個(gè)字的信任。第二天，我照樣送娃上幼兒園，照樣進(jìn)工作室穿針引線，只是再聽見別人喊“媽”，會(huì)先愣半秒。

劉桂花回了鄉(xiāng)下，聽說天天對(duì)著空鍋臺(tái)念叨“報(bào)應(yīng)”。我不恨了，也不原諒，只是再路過老巷口，會(huì)下意識(shí)抱緊念念的手——那夜的風(fēng)雪，早被我一針一線縫進(jìn)了龍袍的祥云，永遠(yuǎn)壓在了皇帝腳下。