一九七八年仲夏，北京西郊剛下過一場雨，潮乎乎的空氣里透著草木味。耿飚抱著一個牛皮紙袋走進中南海勤政殿，外面的水跡還未干透，他的皮鞋已沾了一層灰。袋里裝的，是二十幾張剛洗出的彩照。

相片來自全國各大軍區(qū)、文藝院團，拍攝對象都是響應(yīng)中央號召、挑選出的“毛主席特型演員”候選人。高矮胖瘦不一，年齡也有差距，唯獨有個共同點：都帶著濃重的“偉人神韻”。此事悄悄進行，知者寥寥；葉劍英總負責(zé)，耿飚擔(dān)任聯(lián)絡(luò)。

挑人的理由其實很簡單。毛主席逝世才兩年多，烽火半生的傳奇與恢宏的晚年，仍牢牢牽動全國百姓的心。新拍的革命歷史影片若想喚起共鳴，銀幕里的那個人物必須既像其形，更準(zhǔn)其神。

葉劍英推開照片，一張張細看，偶爾停頓，用鋼筆在邊角做記號?！斑@位眼神不錯，可鼻梁短些?！薄澳俏簧聿暮线m，卻缺點書卷氣?！睍r間一分分過去，屋里安靜得只能聽見鐘聲。突然，他把其中一張抽出，盯了許久。

耿飚湊上前。照片里是個三十多歲的軍人，五官輪廓宛若豬鬃刷子畫出來的舊影像，眉宇之間有熟悉的堅毅，又帶點微笑?！澳憧础駟幔俊惫㈧ь^小聲問。葉劍英放下筆，斬釘截鐵：“像，簡直太像了。”

這張照片主角名叫胡詩學(xué)，時任昆明軍區(qū)政治部文化干部。幾天前，總政文化部副部長胡可南下調(diào)研，被人拉去見他。胡可當(dāng)場愣住，覺著自己仿佛穿越到了1960年代的中南海禮堂。胡可回京后第一件事，就是把底片交給耿飚。

胡詩學(xué)的身世頗為坎坷。生于一九三七年武漢，父母殉難于日軍炮火，姐弟倆逃進孤兒院。國旗升起那年，他十三歲，獨自跑到桂林的解放軍文工團當(dāng)學(xué)員。糧票、棉衣、識字課，改變了命運，也埋下文藝火種。

他畫畫拿手，幫部隊畫墻報、宣傳畫，一拿筆就能勾勒出連隊的攻勢圖。戰(zhàn)士們喊他“小畫匠”。一九五五年，正式簽發(fā)軍人證的那天，他把姓氏“胡”拆成“古月”，說這樣記得住。誰也沒料到，這倆字后來幾乎等同于銀幕上的毛澤東。

進入三十歲關(guān)口時，胡詩學(xué)的身材修長，額角與顴骨線條越來越像晚年的主席。連操場上晨練的新兵都打趣：“胡干事，您快去拍電影吧。”他自己卻心里沒底——演戲從來沒碰過，掄大刀算得清楚，臺詞卻念不順。

胡可再三鼓勵：“演不了可以學(xué)，形似是天賦，神似靠功夫?！庇谑?，胡詩學(xué)飛往北京拍定妝照。攝影師讓他側(cè)臉站立，補光燈一亮，片場忽然安靜，老機務(wù)兵看得直發(fā)愣。照片沖洗出來后，才有了耿飚那天的“牛皮紙袋”。

決斷落槌后，葉劍英還是提醒一句：“形象可以改，精神須得純粹。半步都不能差?！蔽募芸炫拢妼W(xué)調(diào)入八一電影制片廠，列編為特型演員。那年他四十三歲，人生第一次拿到“演員”工作證。

接下來的半年，他的宿舍燈常亮到后半夜。桌上是雪白稿紙，左側(cè)擱著《毛選》四卷，右側(cè)擺著一臺老磁帶機，循環(huán)放著主席的講話錄音。他用紅鉛筆記下抑揚頓挫，再照鏡子練抬手、拂袖、鞠身。這些小動作，后來看似隨意，其實計時到秒。

一九八一年春，《西安事變》開機。片場外，群眾演員里有人悄聲說：“真把老主席請回來了？”鏡頭剛收，導(dǎo)演張聞軍激動拍他的肩：“通過！”首映當(dāng)晚，電影院里掌聲一次次響起，許多觀眾下意識起立。有人抹眼淚，有人輕聲喊“主席”。

《西安事變》的成功，使特型演員成為熱門詞。之后的《四渡赤水》《大決戰(zhàn)》《開國大典》，胡詩學(xué)幾乎年年進組。走在長安街上，不時有人敬軍禮，他總是擺手笑：“同志，搞錯了，我可不是首長?！?/p>

一九八九年，他憑《開國大典》摘得百花獎最佳男主角。領(lǐng)獎臺上，他把獎杯舉得很高，卻說：“榮譽是主席給我的，我只借用這副面孔?！迸_下不少老兵點頭，悄聲議論：這小子心眼正。

值得一提的是，演毛主席的戲份看似風(fēng)光，背后卻要承擔(dān)極大壓力。每一句臺詞都要與史實對得上，每一次決策場景都要核對文件。八一廠資料室的燈經(jīng)常陪他到深夜。工作人員私下里說，古月把自己“泡”成了一本移動黨史。

時間走到九十年代，影視行業(yè)開始嘗試商業(yè)化，許多演員四處接活兒，可古月始終婉拒與領(lǐng)袖形象無關(guān)的角色。他的理由簡單：“觀眾認我，是因為我代表了他們心里的那個人?！边@種堅守，讓他在同行中顯得有點“軸”，卻也因為這份軸，塑造了難以替代的經(jīng)典。

二〇〇五年七月二日，吉林延邊。古月在一次主題演出彩排后心臟猝停，送醫(yī)無效。噩耗傳來，許多戰(zhàn)友沉默。央視重播《西安事變》時，屏幕角落打出黑框挽詞，全國收視率意外攀升。很多人說，看著他，腦子里就放映舊日新聞紀錄片。

古月的檔案最終停在上將治喪規(guī)格，不少老首長自發(fā)寫來唁電。有人感嘆：在鏡頭里，他替歷史留下了“活的影像”；在鏡頭外，他用三十年守住一份信念。那年，他六十八歲，仍在片場奔走。

葉劍英當(dāng)年那句“像，簡直太像了”，回過頭看并非止于容貌的相似，更是一種精神密碼的辨認。從孤兒到軍旅文藝兵，再到大銀幕上的領(lǐng)袖形象，胡詩學(xué)—古月，完成了一次罕見的個人與時代契合。

或許，這正是特型演員的獨特意義：讓觀眾在黑暗的放映廳里，透過一張“似曾相識”的面孔，與歷史重新相遇。