明朝藩王群體的極端分化。既有朱載堉（律學(xué)大家）、朱橚（醫(yī)學(xué)家）等學(xué)術(shù)貢獻者，也有荒淫殘暴之徒。朱元璋試圖以血緣紐帶鞏固政權(quán)，卻催生出龐大的寄生階層。至明末，全國三分之一稅收用于供養(yǎng)20萬宗室，而藩王們或荒淫暴虐，或吝嗇愚昧，最終在農(nóng)民起義中集體覆滅。正如黃宗犀所言：“明之亡，實亡于百萬宗室坐食天下！”

福王朱常洵——最富有的“人肉宴”。萬歷皇帝最寵愛的兒子朱常洵，封地洛陽時獲賞兩萬頃莊田，富可敵國。他終日沉溺酒色，府中珍寶堆積如山。李自成攻破洛陽后，重達三百斤的朱常洵被起義軍烹煮分食，民間戲稱“福祿宴”。

慶成王朱鐘鎰——生育冠軍。山西慶成王朱鐘鎰創(chuàng)下明朝宗室生育紀(jì)錄，僅子女便有94人，兒孫合計163人。因人口過多，他甚至認(rèn)不全家人。每逢家族聚會，需仆從舉名牌引導(dǎo)，朝廷每年需撥十萬石糧食供養(yǎng)這一支。

潞王朱翊镠——陵墓僭越皇帝。萬歷帝的弟弟潞王朱翊镠，生前奢侈無度，陵墓規(guī)模遠超帝王。其墓中石獸、碑刻均按帝王規(guī)格建造，甚至出現(xiàn)龍紋裝飾，被稱為“中原定陵”。這種僭越在明朝藩王中絕無僅有。

新安王朱有熹——食人癖好。明太祖之孫朱有熹以食人肉聞名。他每日傍晚蹲守府門，誘拐路人入府殺害烹食，嚇得百姓繞道而行。最終因誣告兄弟謀反，罪行敗露被廢為庶人。

活人辦喪的齊王系宗室。某齊王系宗室突發(fā)奇想，提前給自己舉辦葬禮。他坐在轎中圍觀“孝子賢孫”哭喪，要求妻妾必須痛哭流涕，演技不佳者當(dāng)場受罰。這場鬧劇持續(xù)七日，成為民間笑談。

漢王朱高煦——被烤死的造反者。朱棣次子朱高煦多次謀反失敗，被侄兒宣德帝囚禁。一次皇帝探監(jiān)時，他故意伸腿絆倒皇帝，激怒之下被扣入三百斤銅缸。宣德帝命人點燃木炭炙烤，朱高煦活活烤成焦炭。

寧靖王朱術(shù)桂——末代氣節(jié)。明朝滅亡后，寧靖王朱術(shù)桂隨鄭成功退守臺灣?？滴醵辏?683年），清軍攻臺，他寫下絕命詩“艱辛避海外，總為幾莖發(fā)”，穿戴明朝衣冠自縊殉國，成為最后一批殉明的宗室。

楚世子朱英燿——弒父奪位的逆子。楚愍王朱顯榕之子朱英燿自幼驕縱，因與流氓廝混被父親杖殺親信后懷恨在心。嘉靖二十四年（1545年）上元節(jié)，他聯(lián)合黨羽在王府酒宴上設(shè)伏，趁亂用銅瓜擊斃父親，并謊稱楚王“暴病身亡”。此事震驚朝野，朱英燿最終被凌遲處死，首級懸掛于武昌城門示眾。

代王朱桂——銀礦暴君。封于大同的代簡王朱桂以開采銀礦聞名，卻將礦工性命視為草芥。他規(guī)定“每死十人可多煉百兩”，一次礦難活埋三百人后，竟稱此為“天賜精礦之兆”。其斂財手段導(dǎo)致大同戍邊將士五年未發(fā)冬衣，而代藩年收入竟為明朝邊軍軍費的47倍。

伊王朱典楧——洛陽“土皇帝”。伊王系以殘暴著稱，第七代伊王朱典楧更私造鎧甲六百副、火槍三千桿，甚至強拆東漢帝陵石料擴建王府。他當(dāng)街虐殺百姓，設(shè)“斷腸獄”關(guān)押抗稅者，最終被嘉靖帝革除爵位。洛陽民謠傳：“寧遇閻羅，莫見伊王！”

蜀王朱至澍——要錢不要命。明末張獻忠攻川時，蜀王朱至澍府庫積銀如山卻拒絕資助守軍，僅象征性撥款五萬兩。成都城破前，官員跪求其散財募兵，他竟稱：“孤庫中空矣！”最終張獻忠從蜀王府繳獲金銀數(shù)百車，朱至澍投井自盡。

楚王朱華奎——吝嗇亡國。第九代楚王朱華奎坐擁金山卻一毛不拔。張獻忠圍攻武昌時，守城官員哀求其出資犒軍，他反譏：“爾等守土有責(zé)，與孤何干？”城破后，楚王府財寶被起義軍裝車運了三天三夜，朱華奎則被沉入長江。

安化王朱寘鐇——18日鬧劇。正德五年（1510年），安化王朱寘鐇趁邊軍抗蒙之機，宴請官員并脅迫其造反。他奪取黃河渡船、釋放囚徒充軍，但叛軍多為烏合之眾。陜西總兵曹雄僅用十八天便平定叛亂，朱寘鐇成為明朝最短命反王。

寧王朱權(quán)——從戰(zhàn)神到隱士。初代寧王朱權(quán)本為戍邊悍將，掌握朵顏三衛(wèi)精銳騎兵。靖難之役中被朱棣設(shè)計奪兵，改封江西后潛心著述，留下《茶譜》《神奇秘譜》等百余種作品，堪稱藩王中的“跨界天才”。

江川王朱膺鐩——六世同堂的“活化石”。江川懿王朱膺鐩歷經(jīng)成化至萬歷六朝，享年逾九十歲。其輩分高至萬歷帝的“天叔祖”，與第八代子孫朱由校并存，形成“八世同堂”奇觀。朝廷每年為其支系支付祿米高達十萬石，成為財政重負。

楚端王朱榮漎——與虎同眠的異類。正德年間的武昌楚王府豢養(yǎng)四十余頭猛虎，朱榮漎不僅將藩府改造成巨型獸苑，更獨創(chuàng)“虎刑”娛樂：將罪人投入獸籠觀賞撕咬。某次夜宴醉酒后，他竟解開發(fā)冠與猛虎嬉戲，嚇得賓客“皆股栗不能起”。諷刺的是，楚藩拖欠衛(wèi)所軍餉八萬兩白銀，而獸苑飼料開支竟占歲祿三成，御史林潤曾痛斥“猛虎啖肉之聲，猶勝邊軍饑腸之鳴”。

吉王朱見?！貢鴺抢锏奈幕┚?。長沙吉王府以藏書十萬卷聞名，但朱見浚常將違逆文士綁至藏書樓“以文祭書”。某次因?qū)W者批注《孟子》觸怒王威，竟將其活埋于書樓地基，并刻碑警示：“圣賢之言，豈容鼠輩置喙？”