一九五五年九月二十七日，北京秋高氣爽，懷仁堂內(nèi)星徽閃耀。授銜儀式才剛開(kāi)始，陳毅元帥在人群中看見(jiàn)皮定均，笑著對(duì)身旁的老部下輕聲嘀咕了一句：“當(dāng)年我就說(shuō)過(guò)，這小子副司令干不長(zhǎng)?！北娙宋幢芈?tīng)清，皮定均卻正襟而立，仿佛仍在等待八年前那聲熟悉的呼喊。

時(shí)間撥回到一九四七年四月，華東戰(zhàn)場(chǎng)陰云翻滾。國(guó)民黨王牌第七十四師自南向北，企圖突襲臨沂，張靈甫自信手中美械，夸口十日橫掃沂蒙。粟裕敏銳捕捉到這一破綻——孤軍深入的七十四師，正是突破口。他和陳毅迅即拍板：合圍，速?zèng)Q。

華東野戰(zhàn)軍同時(shí)出動(dòng)五個(gè)縱隊(duì)，序列中的第六縱隊(duì)兵力最輕，卻肩負(fù)“截?cái)嗳ヂ贰边@一要命任務(wù)。四月二十九日深夜，六縱司令王必成、政委宋時(shí)輪和副司令皮定均畫(huà)出一條急行軍路線：一天一夜，必須搶占垛莊。皮定均一向火爆，攤開(kāi)地圖就說(shuō)：“跑不動(dòng)？脫鞋也得跑！”

部隊(duì)甩掉灶具，只帶干糧與彈藥。殘春時(shí)節(jié)的雨水讓山路泥濘，戰(zhàn)士們腳底磨出血泡，換來(lái)的是提前兩小時(shí)封住要道。與此同時(shí)，其余縱隊(duì)合圍成功，一場(chǎng)名為“孟良崮”的惡戰(zhàn)由此拉開(kāi)。

總攻定于五月十三日拂曉。攻頂那天，山坡石縫猶如烈火中的槍口，七十四師的重機(jī)槍一排排掃射，彈片在石壁上亂濺。皮定均領(lǐng)著特務(wù)團(tuán)攀至半腰時(shí)，子彈已經(jīng)洞穿他的綁腿，他只甩下一句短促命令：“照紅旗走！”不到中午，紅旗插上了主峰，張靈甫全線潰敗。

戰(zhàn)場(chǎng)清理一直持續(xù)到次日黃昏。搜索隊(duì)在一處石洞里發(fā)現(xiàn)張靈甫遺體，衣衫破碎，雙目微張。報(bào)告送到六縱指揮所，干部們面面相覷：對(duì)這位勁敵，是扔進(jìn)亂墳坑還是另作安排？短暫沉默后，皮定均開(kāi)口：“人既已死，仍是當(dāng)年抗日軍人，給他體面?！彼臎Q定干脆：柏木棺，換我軍新裝，擇地安葬。

夜里，馬燈昏黃。木匠連夜趕工仍來(lái)不及，傳令兵在村外尋到一口上好成品棺。皮定均看著戰(zhàn)士們把張靈甫換裝，輕嘆一句：“打仗分?jǐn)澄?，敬重卻不分生死?！毖粤T拂袖離開(kāi)，只留下滿地碎石與硝煙。

第二天清晨，九名被俘七十四師軍官提出請(qǐng)求：望見(jiàn)師長(zhǎng)最后一面。警衛(wèi)準(zhǔn)備上綁，皮定均搖頭：“別綁?！本湃斯蛟诠浊昂靠蓿賹⒙瞄L(zhǎng)泣不成聲，最終抬棺下穴。短短一刻，情緒像風(fēng)一樣傳遍戰(zhàn)俘營(yíng)。

有意思的是，當(dāng)天下午戰(zhàn)俘營(yíng)里再無(wú)喧嘩。八千余俘虜自發(fā)列隊(duì)，主動(dòng)要求打掃戰(zhàn)場(chǎng)，還寫(xiě)下申請(qǐng)——愿留在解放區(qū)。管理干部匯報(bào)到華東野戰(zhàn)軍司令部，陳毅眉頭一挑：“小皮又整出新花樣?！?/p>

五月十七日傍晚，陳毅抵達(dá)六縱。車門(mén)剛落，他跨出一步便喝道：“皮定均，你小子副司令是干不成了！”語(yǔ)調(diào)冷峻，附近勤務(wù)兵噤若寒蟬。皮定均迎上前，腦子里嗡嗡作響，正要請(qǐng)示，陳毅忽地哈哈大笑，拉起他的胳膊：“給你換個(gè)差事，專管統(tǒng)戰(zhàn)，合適！”

一句玩笑，道出賞識(shí)。陳毅在指揮棚里擺開(kāi)地圖，手指輕點(diǎn)孟良崮：“槍桿子、腦瓜子都得硬。昨日你那一棺一禮，比我開(kāi)十場(chǎng)報(bào)告更頂用?？捎涀?，軍紀(jì)不可逾，日后先打電話報(bào)我。”短短數(shù)語(yǔ)，既有表?yè)P(yáng)，也有提醒。

實(shí)際效果很快顯現(xiàn)。六縱收編的俘虜中，大批骨干調(diào)入后續(xù)部隊(duì)，在南麻、臨朐、淮海立下戰(zhàn)功。曾哭祭張靈甫的那位少將，后來(lái)改名換姓，成為人民解放軍炮兵團(tuán)政委。史料靜靜陳列，卻難掩人心微瀾。

皮定均的個(gè)人履歷同樣跌宕。他一九一四年生于湖北孝感，十四歲投身紅軍，長(zhǎng)征路上被稱“拼命三郎”。抗戰(zhàn)八年，他在大別山作戰(zhàn)百余次，被日軍懸賞重金捉拿。到了解放戰(zhàn)爭(zhēng)，戰(zhàn)功更顯?；春！⒍山?、上海，他的名字與六縱一道，寫(xiě)在戰(zhàn)旗之上。

陳毅“副司令干不長(zhǎng)”的預(yù)言，也算應(yīng)驗(yàn)。建國(guó)后，皮定均先后主持過(guò)福建軍區(qū)、沈陽(yáng)軍區(qū)防空司令部等要職，統(tǒng)戰(zhàn)、作戰(zhàn)兩手抓，作風(fēng)未改。據(jù)當(dāng)年老兵回憶，開(kāi)會(huì)只要?dú)夥粘翋?，他常拍桌笑罵：“打日本時(shí)都沒(méi)哆嗦，現(xiàn)在怕個(gè)會(huì)場(chǎng)？”一句話把場(chǎng)子帶熱。

一九五零年，他率部跨過(guò)鴨綠江。零下三十度，山風(fēng)如刀，志愿軍糧彈緊缺。夜襲肯塔里峴一戰(zhàn)，他讓部屬卸下行囊，只帶手榴彈爬冰臥雪。清晨統(tǒng)計(jì)，六縱減員亦重，卻徹底掐斷了敵軍退路。軍史里簡(jiǎn)短兩行字，背后是血與冰。

抗美援朝歸來(lái)，他被推選為志愿軍報(bào)告團(tuán)成員，四處宣講。有人問(wèn)他：“將軍憑什么贏？”他揮手笑答：“規(guī)矩、骨氣、腦筋，三樣?！眻?chǎng)下年輕干部大笑，以為是玩笑，其實(shí)正是他在孟良崮悟出的道理。

一九七六年五月二十六日，皮定均率軍區(qū)代表團(tuán)赴基層檢查，專機(jī)在山谷間失事，年僅六十二歲。搜救隊(duì)找到遺體時(shí)，他仍保持著扣安全帶的動(dòng)作。那一年，部隊(duì)在山間為他立碑，碑文只刻四字：“血膽將軍”。

多年后，沂蒙山區(qū)立起一座“孟良崮戰(zhàn)役紀(jì)念碑”，游客常被一行并不起眼的小字吸引——“柏木棺，解軍裝”。這八個(gè)字，后人讀來(lái)平淡，在當(dāng)時(shí)卻重如千鈞。張靈甫雖敗，得敵手敬葬；皮定均雖勝，卻以禮服人。戰(zhàn)場(chǎng)上最難得的，是對(duì)手之間那份近乎凜冽的尊重。

陳毅當(dāng)初那句玩笑，流傳成一段佳話。副司令是否當(dāng)?shù)贸桑瑥膩?lái)不是職務(wù)定成敗，而是格局與擔(dān)當(dāng)給答案。戰(zhàn)馬嘶鳴早已遠(yuǎn)去，山風(fēng)依舊穿過(guò)孟良崮的石隙，把那年的硝煙與豪氣一并留在山巔。