1979年4月中旬，川西平原油菜花正黃。中央軍委委員、時年63歲的廖漢生在成都軍區(qū)結(jié)束一天緊湊的調(diào)研后，沒有選擇直接休息，而是讓警衛(wèi)員悄悄去把時任后勤部軍械科副科長的向軒約來見面。消息一出，值班參謀滿臉驚訝：向科長是一位普通上校，能讓總參副總長親自點(diǎn)名見面，這在軍區(qū)不多見。

傍晚的軍區(qū)招待所院子里，廖漢生先把手里的拐杖往地上一頓：“老向，你可是咱們隊(duì)伍最小的紅軍，行政十六級也配？”一句話，把剛進(jìn)門的向軒嚇得直擺手，“首長，不能這么算，我哪算得上特殊！”這一段不長的對話，之后成了成都軍區(qū)軍人茶余飯后的傳奇。

外人難以理解兩人的親近。原因得從五十多年前說起。1928年，賀老總在桑植組建紅六軍時，把他最信任的警衛(wèi)員廖漢生招入麾下，又把自己的外甥女許配給這位“湖南伢子”，廖漢生從此成了賀家的女婿。而向軒，正是賀龍的親外甥。兩人年紀(jì)相差二十歲，卻在戰(zhàn)火里結(jié)成“長兄—小弟”般的親情。

向軒命運(yùn)坎坷。那年他才兩歲，母親賀滿姑懷抱著他和兩個哥哥被反動武裝抓進(jìn)常德獄中。母親寧死不屈，終被殺害，幼小的向軒靠姨母賀英傾盡家財(cái)才保了出來。此后，他在槍聲中長大，輾轉(zhuǎn)洪湖、四門巖，轉(zhuǎn)移、躲避、播種、打埋伏成了童年的全部。

1933年春，國民黨對湘鄂邊蘇區(qū)發(fā)起圍剿，賀英率百余人突圍未果，身負(fù)重傷。臨終前，她把一個用舊軍毯裹好的小包塞到向軒懷里，“去找大舅，他在前方等我們。”七歲的向軒一路翻山越嶺，終于被廖漢生的隊(duì)伍接應(yīng)，交到賀龍手里。包里只有幾件補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的小衣裳，和一封染血的短箋：“此子能走刀山，不負(fù)家聲?！?/p>

紅軍缺口糧，更缺少年兵的豁免權(quán)。賀龍給外甥安排的第一份差事，是司令部通信員。炮火猛烈時，小小的身影頂著彈雨穿行山林，一次暴雨沖翻山道，向軒摔得遍體鱗傷，卻仍把情報(bào)交到指揮所。廖漢生心疼得直皺眉，賀龍只淡淡一句：“是兵，就得擔(dān)擔(dān)子?！?/p>

長征開始前夕，多數(shù)老首長把子侄送進(jìn)保育院，賀龍征求外甥意見，沒料到孩子挺胸回道：“我能走！”九歲的他每天背著比自己還高的小步槍，咬著野菜根，翻雪山、過草地。戰(zhàn)友們給他起了個綽號——“走不壞的羊倌”，因?yàn)檫@孩子腳底生風(fēng)，從不掉隊(duì)。

到陜北后，組織把向軒送進(jìn)抗大二期深造。課堂上，他剛學(xué)完《野戰(zhàn)筑城》，轉(zhuǎn)身就跟隨120師投入山西抗擊日寇；文件傳遞、橋梁爆破、測繪勘察，他樣樣摸索。1945年抗戰(zhàn)勝利，他不過十九歲，卻已是“老兵油子”。周圍人半開玩笑：“向連長資歷，比咱都老。”

解放戰(zhàn)爭打響，西北野戰(zhàn)軍工兵連吃緊，向軒臨危受命挑大梁。荔北一役，他帶連隊(duì)夜渡涇河，炸碉堡時被爆震所傷，右眼幾乎失明。后送醫(yī)院的途中，他把手里僅剩的干糧塞給了躺在擔(dān)架上的新兵：“別怕，回去還有仗要打。”那年，他不過二十一歲。

1955年第一次授銜，29歲的向軒被評為中校。獎?wù)聮煸谛厍埃麉s在登記表“個人要求”一欄寫了四個字——“繼續(xù)當(dāng)兵”。熟悉建制的人都知道，授銜只是軍銜體系，行政級別另有劃分。彼時，中校多為十五級或十四級，可向軒因?yàn)閭麣堥L期在基層后勤，評級滯后。

更微妙的背景是：1965年軍銜制度暫時取消，許多人事檔案凍結(jié)。向軒在軍分區(qū)埋頭設(shè)備管理，對外不談出身。到了1978年，全軍實(shí)行新的干部管理?xiàng)l例，需按照經(jīng)歷、職務(wù)、貢獻(xiàn)重新核定等級。許多老紅軍因崗位平凡，檔案材料又缺漏，結(jié)果紛紛“低開”。向軒正是其中之一，被放到了十六級——理論對應(yīng)少校。

這便有了廖漢生那聲“太低了”。在廖漢生看來，向軒的資歷橫跨紅二、紅六軍團(tuán)，參加長征、平型關(guān)、荔北、扶眉，早該是正師職，可當(dāng)時他仍握著一把舊鋼筆，用半盞茶的功夫給部隊(duì)填表報(bào)賬。

聽完廖漢生的一肚子火，向軒合掌行了個軍禮：“首長，別為我費(fèi)心。組織有數(shù)?！甭曇舨桓?，卻透著決絕。廖漢生沉了半晌，拄杖在地板上點(diǎn)了兩下，轉(zhuǎn)而囑咐警衛(wèi)員給老弟兄多配幾瓶眼藥水，話鋒收了回來。

成都軍區(qū)的同志后來回憶，那次視察后，廖漢生確實(shí)向有關(guān)部門提了口信，但很快又補(bǔ)了一句：如向軒本人堅(jiān)決不愿提級，可否在生活待遇上多關(guān)照?！斑@老頭子倔得很，咱得換個法子?！币痪渫嫘?，讓人聽出長者無奈的關(guān)愛。

1983年，向軒因傷殘轉(zhuǎn)業(yè)，地方民政安排他負(fù)責(zé)優(yōu)撫業(yè)務(wù)。面對前來求助的參戰(zhàn)老兵，他常拍拍胸口：“我也是殘廢，你們別憋在心里。”那只幾乎失明的右眼，成了最有說服力的憑證。

直到1990年代，軍內(nèi)外談起賀家風(fēng)骨，總會把向軒同賀龍、賀炳炎、廖漢生并提。一個共同點(diǎn)：不掛嘴上的忠誠，卻把苦活、難活攬?jiān)谏砩?。有人說他們是“板凳上一坐半天”的人，也有人說那是一代紅軍的淳厚底色。

79年成都舊事在軍區(qū)流傳多年。有人勸向軒寫回憶錄，他搖搖頭：“我干的是本分事，寫了反添麻煩。”幸而零散的戰(zhàn)友口述、報(bào)表檔案，讓后人得窺那代人血火淬煉的身影。

今天回到1979年那聲“太低了”，真正高的是標(biāo)準(zhǔn)線——不許搞特殊，一身功勞自己知道就夠了。向軒的行政級別最終并未調(diào)整，他卻在原崗位上守到離休，一如當(dāng)年在雪山草地咬牙蹚過冰河，沒喊過一句難。