1941年12月6日晚，橫須賀軍港燈火昏暗，山本五十六望著甲板自語：“只能賭一年，時間拖久就完了?！闭l也沒想到，第二天那場聲勢浩大的襲擊僅僅為東條內(nèi)閣換來短暫的狂歡。

彼時，日本經(jīng)濟已被戰(zhàn)爭拖垮。陸軍在華北、華中難以推進，海軍為油料發(fā)愁，國內(nèi)配給券排隊長度比東京電車的車廂還長。美國7月凍結(jié)日本在美資產(chǎn)、8月停止汽油出口，直接卡住了命脈。政府高層清楚，再不搶資源，就連本土運輸船也要“趴窩”。于是“先發(fā)制人”成了會議桌上唯一的選項。

偷襲計劃具體由聯(lián)合艦隊籌劃。六艘航母、兩艘戰(zhàn)列艦、三艘巡洋艦、十一艘驅(qū)逐艦外加潛艇，浩浩蕩蕩北太平洋一路隱蔽航行。為了不讓無線電暴露行蹤，艦隊從11月中旬起幾乎保持“無線電靜默”。海面上風浪大，水兵打趣：“暈船不暈，憋話才難?！?/p>

12月7日清晨六點，第一波零式、九九艦爆機騰空而起。飛機發(fā)動機的轟鳴劃破夏威夷的清晨，卻沒驚醒熟睡的美軍。一個小時之內(nèi)，亞利桑那號沉入港底，八艘主力艦被擊傷，美軍飛機三百余架化為焦土。北太平洋電報機傳出的捷報讓東京街頭鞠躬禮此起彼伏，報童高喊“皇國獲大勝”，氣氛宛如節(jié)日。

然而勝利泡沫轉(zhuǎn)瞬破裂。白宮當天深夜燈火通明，羅斯福拍案大吼：“必須讓國民知道，這是恥辱！” 8日零時，美國正式對日宣戰(zhàn)。日本原本設(shè)想的“速戰(zhàn)速決”劇本被撕碎——敵人沒有談判，反而把全國工業(yè)機器全部開動。半年后，中途島海戰(zhàn)，日本四艘主力航母葬身海底，山本五十六發(fā)出的“半年內(nèi)必勝”預(yù)言，恰好在第六個月走到盡頭。

值得一提的是，偷襲雖然令東南亞戰(zhàn)役初期進展順暢，油田、錫礦、大米被源源運回，但補給線拉到七千公里之外，運輸船隊天天遭潛艇伏擊。一噸橡膠尚未來得及裝船，就有二十噸軍需沉進海底。日本軍部只得發(fā)動“打草鞋、煉鍋鐵”運動，可依靠群眾省布省紙終究無法填補現(xiàn)代化戰(zhàn)爭的黑洞。

1945年春，硫磺島已然丟失，美國B-29轟炸機群如同潮水，東京、大阪晝夜燃燒。拖著木柄長矛的學(xué)生兵被迫上街巡邏，軍方甚至提出“國土決戰(zhàn)計劃”——讓每戶人家都準備竹槍。面對頑固抵抗，華盛頓高層思考如何迅速結(jié)束戰(zhàn)事。7月，美軍在新墨西哥沙漠完成代號“特里尼蒂”的核試驗，一道蘑菇云徹底改變了戰(zhàn)爭公式。

8月6日清晨，廣島上空出現(xiàn)閃白的光點，3.5萬噸TNT當量的沖擊波將城區(qū)變成砂礫。三天后，長崎遭遇同樣命運。杜魯門在電報里寫道：“讓他們明白繼續(xù)抵抗只會化為灰燼?！睂m城地下掩體里，裕仁天皇面色蒼白，陸軍大臣阿南惟幾仍主張“本土必勝”，但參謀本部無法解釋航空燃料的缺口，也無法再招募新飛行員。8月15日正午，終戰(zhàn)詔書通過電臺播出，日本正式無條件投降。

事后檢討會上，有人提到“如果當初不碰美國，也許還能與蘇聯(lián)議和”。然而歷史沒有如果。偷襲珍珠港讓美軍打著“正義復(fù)仇”旗號全力參戰(zhàn)；原子彈的投下，則像一記鐵錘，砸碎了大東亞共榮的迷夢。短短三年半，日本從“海上帝國”滑落至焦土，無數(shù)軍政要員終于意識到，所有激進計劃都建立在對對手力量的誤判之上。

山本五十六生前曾告誡：“與美開戰(zhàn)，半年內(nèi)橫行，若為持久，毫無勝算?！边@句話在1945年夏末被徹底驗證。偷襲珍珠港雖贏得頭條，卻也無可挽回地把自己送入深淵——這才是日本最深的悔恨。