1947年深秋，陜北的清晨帶著寒霜。前夜還閃爍的狼煙火光，在東皋山的輪廓后漸漸熄滅，解放軍騎兵留在山坡上的馬蹄印卻清晰可見。槍聲雖已遠(yuǎn)去，空氣里仍有火藥的味道。就是在這樣一個(gè)清冷的早晨，中央前委的汽車隊(duì)從洛川出發(fā)，駛向一百多里外的米脂縣楊家溝——那是毛澤東為全體機(jī)關(guān)挑選的越冬據(jù)點(diǎn)。

行至溝口，只見黃土綿延，窯洞錯(cuò)落。當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)帶著腔調(diào)淳樸的秦腔招呼官兵：“各位首長，里頭房子寬敞著咧！”此時(shí)，中共中央機(jī)關(guān)已輾轉(zhuǎn)在陜北整整八個(gè)月，干部們的臉上多了風(fēng)霜，心里卻踏實(shí)——華北、華東的戰(zhàn)報(bào)一條接一條飛來，烽火里透出黎明的亮光?？啥煺f來就來，轉(zhuǎn)戰(zhàn)生活再艱苦，也得讓首長們有個(gè)能生火做飯的去處，才能籌劃下一步的大戰(zhàn)略。

楊家溝原是“半封建堡壘”。兩百來戶人家，地主占去三分之一。上世紀(jì)三十年代筑起的扶風(fēng)寨，居高臨下，瞭望孔、射擊口一應(yīng)俱全，儼然一座小碉堡。毛澤東下車后，抬頭看那座紅瓦小洋樓，饒有興致地打量地形，隨口點(diǎn)評：“動(dòng)過腦子的‘土圍子’，也擋不住人民的腳步?！彪S行的任弼時(shí)會(huì)意地笑，道旁的戰(zhàn)士卻暗暗倒吸一口涼氣：這里多少血汗、多少家仇，還寫在土墻的裂縫里。

閻長林在隊(duì)伍前面領(lǐng)路。他是河北隆堯人，二十八歲，打過百團(tuán)大戰(zhàn)，也在中原突圍里負(fù)過傷。此番奉命充任警衛(wèi)排長，護(hù)衛(wèi)主席安全。一路護(hù)送至地主宅院門前，毛澤東突然停步，目光掠過鑲著彩色玻璃的窗欞，轉(zhuǎn)向閻長林，語調(diào)輕松卻透著一股鋒利：“你家親戚里，有沒有地主？”

短短一句話，把閻長林問得一愣。他立刻立正答道：“有，我父親的舅舅，是咱村首富?！泵珴蓶|點(diǎn)點(diǎn)頭，沒有再追問，只讓衛(wèi)士在門側(cè)候著，自己邁進(jìn)了青磚鋪就的內(nèi)院。那晚的炕火很旺，窯洞里亮著煤油燈，主客落座時(shí)空氣中還殘留著新糊墻泥的味道。

閻長林心里卻翻江倒海。兒時(shí)情景浮上眼前：一年臘月，家里揭不開鍋，他父親冒雪去找那位地主舅舅借糧。地主板著臉，“寫欠條，押地契?！眱僧€薄田就此成了抵押，父親捧著幾升雜糧回來，滿臉的沮喪透著燈花的火星，他至今記得那一刻的沉默。如今，毛主席一句看似隨口的詢問，卻把往日的辛酸重新翻了出來。

入夜后，警衛(wèi)部隊(duì)輪番值勤。閻長林立在窯洞外，聽里屋主席與周恩來、任弼時(shí)商量迅速轉(zhuǎn)移群眾、查清地主成分的細(xì)節(jié)?；鸸鈸u曳中，席地?cái)傊牡貓D上，錦州、淮海、山東、陜北，一個(gè)個(gè)地名閃爍。那一刻，戰(zhàn)場和土地改革被放在同一張紙上，誰都明白，打仗是結(jié)束舊世界，分地是建立新社會(huì)。

第二天清早，毛澤東依舊披件灰呢大衣，手里搖著竹杖，到村外的小山坡散步。閻長林緊隨其后。主席突然聊起河北：“據(jù)說你們那兒莊稼人刨個(gè)坑，埋口鐵鍋，就能種出高粱來？”閻長林憨笑：“那是老鄉(xiāng)的夸張?jiān)挘稍勰沁叡?，人也?shí)在，打仗不要命?！泵珴蓶|點(diǎn)頭：“能打仗靠的還是覺悟。老百姓明白了誰為他們打天下，才肯拼命?！?/p>

午后，中央前委的簡易電話線架設(shè)完畢。汪東興把通信圖遞交上來，標(biāo)注了各縱隊(duì)埋伏位置和外圍警戒點(diǎn)。毛澤東看過，提筆在楊家溝四周畫了幾道影線：“這里地主多，矛盾也多，晚上再調(diào)查一次，記住，先穩(wěn)住群眾。”交代完，他揮手示意閻長林隨行。兩人沿著村里的石階走，墻上“打土豪分田地”的標(biāo)語已被涂掉一大半，卻還能分辨出“還我地權(quán)”幾個(gè)模糊大字。

夜幕降臨，臨時(shí)指揮部傳出收音機(jī)里美聯(lián)社的英文播音：蔣軍在中原又被殲滅一部。周恩來搖著蒲扇輕聲譯給大家聽，氣氛里透著難掩的振奮?？擅珴蓶|還是念念不忘當(dāng)?shù)赝粮模÷晫ι磉吶苏f：“戰(zhàn)爭打的是槍炮，土改動(dòng)的是人心；槍響一時(shí)，人心長久?！?/p>

在此前后，閻長林常常被派去走村串戶。他發(fā)現(xiàn)，村長王某竟迎娶了本地大地主王老三的女兒。那些天，閻長林氣不打一處來：土地剛分到戶頭，這要是讓地主的裙帶牽住了干部，前功盡棄?；氐礁G洞，他忍不住向主席匯報(bào)。毛澤東沉思片刻，道：“趕緊請工作隊(duì)介入，先穩(wěn)住群眾情緒，再查清問題?！币痪湓捙陌澹诙烨逶绻ぷ麝?duì)就進(jìn)村了。

不久，王某被調(diào)離，楊家溝的土改會(huì)重新召開。貧協(xié)代表在場院里拍著桌子，質(zhì)問地主退糧、退地。那座曾經(jīng)戒備森嚴(yán)的扶風(fēng)寨，此時(shí)院門洞開，成了用來存放救災(zāi)糧的倉庫。見此情景，閻長林心里一陣暢快：壓迫過父輩們的舊寨，終于變成了窮人的依靠。

進(jìn)入12月，黃土高原上的寒風(fēng)愈發(fā)凜冽。窯洞里的報(bào)務(wù)員報(bào)告：東野在新開嶺大捷，華野在魯西南全線推進(jìn)?！昂?，好！”毛澤東放下電文，走到炕沿邊，用水筆在紙上寫下“新形勢”三字。他抬頭對身邊眾人說：“再過幾個(gè)雪季，就要進(jìn)北京，打一場決定中國前途的仗了。”

此后，中央前委在楊家溝度過了一個(gè)嚴(yán)冬。閻長林與戰(zhàn)友們?nèi)找拐緧?，在刺骨夜風(fēng)里守著滿山星光。有人打趣：“閻排長，你先前要回前線，如今守在主席身邊，還想走嗎？”閻長林咧嘴一笑：“護(hù)好首長，也是作戰(zhàn)?！彼f這話時(shí)語氣輕，卻透著一種把生命遞出去也在所不惜的坦然。

1948年春，中央機(jī)關(guān)揮師東渡黃河，踏上華北平原。閻長林依舊肩挎步槍，跟在主席車后。平津戰(zhàn)役硝煙彌漫，正是這一年，華北大局底定，國統(tǒng)區(qū)也開始議論“共軍打到哪兒，田就分到哪兒”。那個(gè)冬天楊家溝點(diǎn)起的火爐，似乎預(yù)示了解放的暖流已勢不可擋。

四年后，1951年初夏，組織決定將閻長林調(diào)往軍事學(xué)院學(xué)習(xí)。臨別前夕，毛澤東在府右街寓所門口與他合影留念，老人家拍拍他的臂膀：“好好學(xué)本領(lǐng)，將來國家用得著你?！遍愰L林嘴上應(yīng)著“是”，眼眶卻紅了，他想起了楊家溝的火炕，也想起那個(gè)逼債要地契的地主舅舅——?dú)v史拐了一個(gè)大彎，把貧家子弟推到時(shí)代中央。如今，這條路仍在腳下延伸，只是已換作新的征程。