1974年12月的一個傍晚，北京大會堂外寒風(fēng)凌厲，剛結(jié)束會議的吳桂賢裹緊棉衣，完全不知道命運兩周后會突然拐彎。那時的她仍是陜西西北國棉一廠黨委副書記兼紡織車間工人，白天開完中央會議，夜里得趕回廠里值夜班，車燈一閃一閃，照得新雪發(fā)亮。

回想更早，1938年冬天的鞏義異常冷，日軍鐵蹄聲夾雜著北風(fēng)。吳家為了贖回差點被抓壯丁的爺爺，四處借錢。幼小的吳桂賢抱著破棉被蜷在炕角，聽大人嘀咕“走陜西”。逃荒路上，她扒火車、撿煤核，十三歲便謊報“十六歲”闖進(jìn)西北國棉一廠?？诖锶^稱體重的小把戲，成了她邁進(jìn)工業(yè)大門的第一招。

廠里的電燈讓鄉(xiāng)下孩子興奮得一晚上往燈泡吹氣，第二天清早，趙夢桃一句“別笑啦，先學(xué)紗支”，把她拉回現(xiàn)實。趙夢桃之后迅速成為全國勞模，而吳桂賢則拼命追趕。她認(rèn)字、記工藝、學(xué)報表，一步步從擋車工到小組長，再到副廠長。1963年趙夢桃病逝，她咬牙接班，繼續(xù)推廣“郝建秀工作法”，1964年第一次登上天安門觀禮臺，工人們的紅袖章在秋風(fēng)中招展。

1969年，因表現(xiàn)突出，她被選為中共九大中央委員。那是她第一次穿上中山裝走進(jìn)人民大會堂，腳步卻依舊帶著車間油漬味。緊接著，第十屆、十一屆黨代會，她連任中央委員，還頂著“工人代表”的標(biāo)簽進(jìn)入省委領(lǐng)導(dǎo)層。盡管職務(wù)升級，工資仍是67.2元，回廠報到依舊要打卡。

時間很快來到1975年1月13日，第四屆全國人大一次會議開幕。當(dāng)副總理候選名單擺到代表面前，她看到自己的名字時，心里驟然一沉。“我還不到三十七歲，能行嗎？”會后休息室里，她小聲對周恩來說。周恩來微笑著擺手：“桂賢同志，先別緊張，選舉程序還沒走完?！币痪漭p描淡寫，卻沒改變最終結(jié)果。1月17日，她以高票當(dāng)選國務(wù)院副總理，與陳永貴、孫健并列。

職位變了，生活并未馬上跟上。中央首月伙食費就花掉她近整月工資，她只得央求炊事員降低標(biāo)準(zhǔn)，連三角錢的茶水都省。“我不愛喝茶。”她不好意思地解釋。文件堆滿住處，無秘書幫忙，一份電報差點掉進(jìn)抽屜縫，讓她冷汗直冒。直到中央辦公廳從陜西調(diào)來王杰，她才逐漸適應(yīng)節(jié)奏。

真正的難點在于角色轉(zhuǎn)換。紡織女工出身的直性子，很難在復(fù)雜宏觀事務(wù)間游刃有余。毛主席得知后，提出“工作上實行三三制”：三分之一時間在中央，三分之一回原單位勞動，三分之一下基層調(diào)查研究。對吳桂賢而言，這無疑是雪中送炭。1975年9月，她申請回廠“補勞動”。主席批示后，她重新穿上工作服站在熟悉的粗紗機(jī)旁，姐妹們圍住她喊“吳大姐”，車間轟鳴掩不住大家的興奮。

不過，她沒有把副總理牌子束之高閣。回廠的空檔，她主持全國紡織工業(yè)會議，提出“少喊口號，多上一錠紗”的要求，督促各廠搶修機(jī)器、恢復(fù)產(chǎn)能。從資料看，1975年底全國棉紗產(chǎn)量比年初提高近兩成，與她的奔波密不可分。

1977年夏天，葉劍英陪她赴山西、廣東考察。沿途礦山、港口、車間，一個接一個調(diào)研點讓她連軸轉(zhuǎn)。可心底那根弦越繃越緊：她更愿意扎在機(jī)臺邊，而非會議桌后。9月28日凌晨一點，她悄悄回到咸陽，在夜班交接簿上寫下自己的名字。燈光下的紗錠平靜轉(zhuǎn)動，仿佛從未離開過。

之后十余年，她在西北國棉一廠擔(dān)黨委副書記、工會主席，跑遍南方沿海為引進(jìn)設(shè)備談判。1988年，深圳外貿(mào)集團(tuán)拋來橄欖枝，她又一次背起行囊南下。當(dāng)時已五十歲的她擔(dān)任合資紡織公司總經(jīng)理，三年內(nèi)把一家小廠做到深圳納稅前列。1993年，她選擇調(diào)回機(jī)關(guān)，直至退休。

晚年，吳桂賢?；仂柫x老屋，院墻一側(cè)還埋著當(dāng)年爺爺逃兵役時親戚借的錢賬簿。有人問她是否后悔離開副總理崗位，她只是擺手：“紗機(jī)不認(rèn)官銜，線斷了就得接?！焙唵我痪?，概括了她的全部堅持。