一九六七年正月初八，北京凌晨依舊飄著蕭瑟寒風(fēng)。電臺里反復(fù)播送著最新口號，喇叭聲回蕩在中南海上空，令人心頭發(fā)緊。就在這股熱浪與寒風(fēng)交織的時(shí)刻，幾位經(jīng)歷過腥風(fēng)血雨的開國元勛悄然聚在一起，他們的臉上寫滿了疑慮：這場席卷全國的“運(yùn)動”究竟要把他們帶向何處？

他們并非孤身。消息在高層傳得極快，周恩來很早就嗅到危險(xiǎn)味道。二月初，他讓秘書周家鼎捧著一封親手寫就的信，逐一送到陳毅、李富春、譚震林、葉劍英、李先念、徐向前、聶榮臻案頭。信里沒有說教，只有干脆的提醒：浪潮洶涌，正面硬拼毫無勝算，務(wù)必慎言慎行。出于謹(jǐn)慎，所有回執(zhí)當(dāng)場收回，火盆里化成灰燼，這一舉動已然說明總理所承受的壓力。

可臨近二月中旬，矛盾已無法靠幾頁紙淡化。十六日，懷仁堂燈火通明，毛澤東主持的碰頭會上，老同志按捺不住胸中郁結(jié)，接連質(zhì)疑林彪、江青等人的做派。譚震林一句“這是亂軍亂黨”，擲地有聲；陳毅則直言“炮火打到老戰(zhàn)友頭上就過了界”。會場氣氛瞬間緊繃。那一夜，一些年輕的“造反派”人士在走廊里摩拳擦掌，仿佛勝負(fù)已分。

三天后，十九日的政治局會議上，毛澤東對這場“反沖”提出了嚴(yán)厲批評。老帥們情緒高漲，沒人低頭。對新生勢力的凌厲攻勢，他們既憤懣又不甘認(rèn)輸。會后，周恩來回到西花廳，顧不上喝口熱茶就撥通電話。聽筒里傳來葉劍英平穩(wěn)的聲音：“我們都在這兒。”一句“都在”概括了老帥們此刻的集結(jié)，也折射出他們心照不宣的倔強(qiáng)。

“順著大勢，才有回旋余地?！敝芏鱽碓谠捦怖镆蛔忠活D。他提醒這群沙場老將，眼下不是硬碰硬、拼刺刀的時(shí)機(jī)，“戰(zhàn)略上藐視對手，戰(zhàn)術(shù)上務(wù)必講究”。短短幾句，沒有夸張的抒情，卻字字沉重。掛斷電話，他轉(zhuǎn)身看了看窗外的燈影，眉頭依舊緊鎖。

葉劍英把原話復(fù)述給在座諸人。屋子里靜得能聽見壁鐘滴答。陳毅率先打破沉默：“理是這個理，咱們不能叫小輩抓住把柄。先沉住氣。”徐向前拍拍大腿，“打仗還懂得佯攻回撤，眼下更不能鉆死胡同。”最終，他們達(dá)成共識：檢討可以做，但絕不是向“那幾個人”低頭，而是給黨留余地，給國家留骨干。

二月下旬，再次召開的政治局會議上，“三老四帥”輪番做了自我批評，措辭克制卻不失分寸。臺下的江青得意揚(yáng)揚(yáng)，林彪亦暗自竊笑，可局外人不知，暗流已悄悄改向。老帥們用一次策略性讓步換來了生存空間，也讓周恩來得以在夾縫中施展調(diào)和之策。

進(jìn)入四月，北京城稍顯暖意，但社論依舊火藥味十足。江青自認(rèn)勝券在握，直到“五一”前夜才察覺氣氛變了。周恩來提著名單走進(jìn)毛澤東住處，開門見山：“節(jié)日聯(lián)歡，主席得有人陪，您看——”紙上赫然列著“三老四帥”及若干老部下。毛澤東掃了一眼，樂呵呵地寫下“同意”二字，還特地叮囑身邊工作人員：“別讓他們太累，都是功臣?！?/p>

第二天黃昏，天安門城樓彩旗獵獵。陳毅、葉劍英、譚震林等人依次步上臺階，燈光將他們的臉映得熠熠生輝。下方廣場的群眾并不知道，幾周前這幾位差點(diǎn)被打入冷宮；也鮮少有人意識到，是周恩來在危急關(guān)頭的一通電話，為他們拉回了轉(zhuǎn)圜機(jī)會。

值得一提的是，就在城樓上短暫寒暄時(shí)，毛澤東對陳毅說：“打仗講究謀略，做政治也一樣，你們還是老當(dāng)益壯?！边@句話雖輕描淡寫，卻足以讓旁人讀出其松動的態(tài)度。江青面色陰沉，卻只得強(qiáng)作笑顏。

此后局勢并未柳暗花明，但老帥們終究留在了隊(duì)伍里。葉劍英在翌年“九大”后復(fù)出主持軍委日常，徐向前、聶榮臻得以保留元帥尊嚴(yán)，陳毅雖受冷處理，仍在外事場合屢有建樹。若無那次戰(zhàn)術(shù)性檢討，結(jié)果恐怕會截然不同。

回頭揣摩周恩來當(dāng)年那封被燒掉的信，無疑是臨危布下的一枚保險(xiǎn)。信灰隨風(fēng)散去，可其中的苦心卻在關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)發(fā)揮了作用。對老帥們而言，二月到五月短短數(shù)月，驚濤駭浪接踵而來，又迅速回到微妙平衡；對“運(yùn)動”漩渦中的共和國高層來說，這更像一次高風(fēng)險(xiǎn)的博弈，每一步都踩在鋼絲上。

歷史從不給出“如果”。陳毅后來對秘書打趣：“那天要是沒聽總理的話，今天咱們這副骨頭還在不在都難說?！陛p描淡寫，卻藏著千萬分慨嘆。

自此，老帥們低調(diào)行事，緊握住剩余的指揮棒，靜待風(fēng)向再轉(zhuǎn)。至于那場讓懷仁堂震耳欲聾的“硬碰”，終究成為史冊上的驚鴻一瞥。再多年后提起，知情者仍記得那電話，那封灰燼里的信，以及周恩來口中的一句提示：順應(yīng)潮流，是為了將來還能站得住。