1963年初夏，濟(jì)南軍區(qū)一場(chǎng)戰(zhàn)例復(fù)盤會(huì)上，副司令員王建安把一張作戰(zhàn)示意圖拍在桌上，聲音洪亮：“要打就打得漂亮！”年輕參謀至今記得那股沖勁。會(huì)后，師團(tuán)干部議論：這么有分量的將領(lǐng)，卻始終只是副職，原因在哪？話題自然而然地回到了1954年那場(chǎng)并不輕松的內(nèi)部討論。

把時(shí)鐘撥回到1939年，山東縱隊(duì)極端艱苦的反“掃蕩”階段，王建安已是副指揮，作戰(zhàn)果決，手下兄弟服氣?？傊笓]張經(jīng)武去了延安匯報(bào)后，縱隊(duì)日常指揮幾乎全落在王建安與政委黎玉身上，兩人配合緊密。就是這段經(jīng)歷，讓不少老山東籍干部把王建安看作“山縱脊梁”，卻也為他日后的波折埋下伏筆。

抗戰(zhàn)勝利后，華東戰(zhàn)場(chǎng)格局劇變。1946年，陳毅主政山東，軍事、政治壓力俱增。一次作戰(zhàn)方案爭(zhēng)論會(huì)上，王建安堅(jiān)持“內(nèi)線殲敵”原則，拍桌而起。陳毅沒有回避，雙方言辭鋒利，周圍人面面相覷。事后，這場(chǎng)沖突被簡(jiǎn)要匯報(bào)給中共中央。毛澤東對(duì)“驕”與“躁”兩個(gè)字格外警惕，王建安的名字也隨之被記在案頭。

1950年朝鮮戰(zhàn)局驟變。中央急調(diào)部隊(duì)組建志愿軍第二兵團(tuán)，鄧華、王近山入朝作戰(zhàn)，王建安卻被留在國內(nèi)，轉(zhuǎn)任軍干校副校長。有人替他說情：此人打仗出色，何不讓他上前線？相關(guān)部門回復(fù)平靜：組織另有安排，不便解釋。外界不知道，1954年初出現(xiàn)的“高饒問題”才是真正關(guān)隘。

1954年春，華東軍區(qū)連續(xù)召開干部生活會(huì)。會(huì)議核心是對(duì)高崗、饒漱石提出嚴(yán)肅批評(píng)。王建安心直口快，認(rèn)為“是非自有歷史評(píng)說”。會(huì)上，他既不批高，也拒作自我批評(píng)。發(fā)言擲地有聲，掌聲稀稀拉拉。會(huì)后，他被記大過一次，行政級(jí)別由正兵團(tuán)降為副兵團(tuán)。這個(gè)處分看似不重，卻直接影響次年的軍銜評(píng)定。

1955年9月，懷仁堂授銜典禮前夕，總政治部把初擬的上將人選名單送交中央。羅榮桓、肖華都認(rèn)為王建安戰(zhàn)功足夠，唯其性格“沖”，但“功大于過”。毛澤東翻到名單，在王建安名字旁劃了重圈，并批示：“此人驕傲自滿，宜授中將?！迸緜骰乜傉?，氣氛瞬間凝重——攏共55顆上將星，多一顆還是少一顆，意義卻不同。

當(dāng)晚討論激烈。有人提醒：紀(jì)律問題不能含糊，否則損害組織原則；也有人堅(jiān)持：如果連王建安這樣的野戰(zhàn)主官都評(píng)中將，前線官兵怎么看？羅榮桓最終拍板：暫緩。理由簡(jiǎn)單——再考察一年，看其態(tài)度與表現(xiàn)。就這樣，1955年9月授銜名單里沒有王建安，他連中將也未獲批。

一年時(shí)間，說短不短。王建安被要求深入東北、華北各大軍區(qū)講戰(zhàn)例、抓訓(xùn)練。安排明面上是工作，暗地也是一次嚴(yán)苛的考察。1956年春，他在沈陽軍區(qū)一次師級(jí)干部整訓(xùn)動(dòng)員會(huì)上鄭重表態(tài)：“過去我有不足，革命幾十年，絕不能讓個(gè)人脾氣拖后腿?！毖韵抡\懇，傳到了北京。

同年秋，總政再次推送補(bǔ)授人選，理由寫得更充分：東北野戰(zhàn)軍第一兵團(tuán)副司令，參與塔山、遼西、長春解放，戰(zhàn)功顯著；革命早期參加北伐，歷任連、團(tuán)、師、縱隊(duì)指揮，身負(fù)多次重傷。更關(guān)鍵一條：對(duì)待黨組織決定態(tài)度轉(zhuǎn)變明顯，已作深刻檢討。毛澤東審閱表格，這回默許。11月，王建安在北京補(bǔ)授上將，成為第五十六顆星。

外界關(guān)心的另一個(gè)名字李聚奎，則是因行政系統(tǒng)任石油工業(yè)部部長，沒有牽涉“高饒問題”，只是正常錯(cuò)峰授銜；因此，兩位“補(bǔ)將”性質(zhì)大異。對(duì)比之下，王建安的補(bǔ)授，更像一次因人品、性格、政治態(tài)度而起的曲折過程。

1957年以后，王建安歷任沈陽、濟(jì)南、福州三大軍區(qū)副司令。司令員分別是鄧華、楊得志、韓先楚，論資格皆在他之后。有人竊竊私議：若無1954年的記大過，或許位置就反過來了。許世友與王建安素有齟齬，卻坦言：“老王會(huì)上敢罵人，下了會(huì)從不使陰招?！币痪鋺蛑o，卻也點(diǎn)明其人性格——直率、極端、卻從不背后算計(jì)。

1975年，中央軍委增設(shè)顧問。葉劍英見到新任顧問王建安，拍拍他的肩膀：“從沒聽你叫過屈，難得?！蓖踅ò仓皇呛┬?。隨后，他又被推舉進(jìn)中紀(jì)委常委，分管接訪。那幾年，信訪件堆成山，老將軍常獨(dú)坐小屋，一封封批示：“核實(shí)”“復(fù)查”“建議采信”，字跡遒勁，一絲不茍。有同志勸他保養(yǎng)身體，他擺手：“群眾來信，一天壓不得。”

家庭生活同樣守紀(jì)律。夫人牛玉清年過花甲，盼子女回京照料。王建安一句“組織未批，做父母的也不能越權(quán)”堵住了妻子的懇求。三個(gè)兒子一個(gè)女兒，就此各自在地方工作。有人不解，他反問：“能上戰(zhàn)場(chǎng)頂槍眼，為何不能在地方立業(yè)？”

1980年7月25日清晨，號(hào)稱“拼命三郎”的老將軍病逝北京，終年七十二歲。生前囑托：不設(shè)靈堂，不擺花圈，不通知舊部，更不勞組織送行。噩耗拖到一個(gè)月后才傳到外地部隊(duì)，許多老兵得知時(shí)，已是秋風(fēng)起。李德生趕到他生前居所，撫摸那張用長凳支撐的老木床，輕聲道：“他沒給國家添一點(diǎn)麻煩?！?/p>

回到最初那個(gè)問題。王建安56年補(bǔ)授上將，表面是一次級(jí)別調(diào)整，背后卻映照出建國初軍隊(duì)干部評(píng)定的復(fù)雜背景：戰(zhàn)功、資歷、黨性、作風(fēng)，樣樣都擺在天平上。54年的黨紀(jì)處分在先，板上釘釘；56年的自我剖解在后，功過相抵。是非成敗，史冊(cè)自有評(píng)斷。