|議史紀(jì)

編輯|議史紀(jì)

一個在國外開豪車、住別墅、動不動就上電視講“軍事”，還自帶洋名的所謂中國人專家，西裝一穿，眉頭一皺，仿佛全世界安全問題都得聽他幾句點評。

別人研究軍事是為了守住國家底線，他研究軍事是為了教別人怎么“低成本”打中國，這路子走偏得離譜。

2022年他在美國媒體上又一次鼓動美軍“誤炸”中國目標(biāo)，連1999年中國駐南聯(lián)盟使館被炸，都能被他拿來當(dāng)范例吹，這一下，真把自己從“跳梁小丑”升級成了全民公認(rèn)的恥辱。

這樣的人后來過得怎么樣？是不是還在國外混得風(fēng)生水起？

偽軍迷，天才少年走偏路

張弘毅這一生完全可以走一條非常普通、也非常穩(wěn)當(dāng)?shù)穆罚豪ッ鞴と思彝コ錾?，讀個師范?？疲?dāng)個老師，娶妻生子，安穩(wěn)過日子。

這種人生，也許不耀眼，但起碼心里踏實，抬頭見人不心虛。

可他從小就不這么想。

家里條件一般，他倒是氣勢不一般。小的時候，不愛和同齡人一起玩，喜歡往大人堆里鉆，聽人聊戰(zhàn)爭、聊坦克、聊航母，聽得多了，他自己也上頭，總愛發(fā)表看法。

別人問他懂啥，他的邏輯只有一條：我覺得我懂，我就懂。

這種自我感覺，一路把他送到了高考考場，也一路把他送進(jìn)了現(xiàn)實的墻。成績出來，本科線沒摸到，只能去師范專科學(xué)校讀中文。

現(xiàn)實已經(jīng)給了他很明確的提醒：真本事還差得遠(yuǎn)。但他不這么想，心里那股“我應(yīng)該出人頭地”的火，一直壓不下去。

畢業(yè)后，很多同學(xué)留在本地，準(zhǔn)備穩(wěn)定工作、穩(wěn)定家庭，他忽然做了一個在當(dāng)時看起來特別“豪橫”的決定：自費去日本留學(xué)。

家里條件有限，他偏要硬上。

這個選擇本身沒錯，很多人也是這樣出去闖的，只不過別人拼出去以后，哪怕吃苦，也是在積累能力，他是在積累怨氣和不甘。

到了日本，他想象中的“高起點新人生”沒出現(xiàn)，最先撲上來的，是賬單。學(xué)費、房租、生活費，一樣都不能少。

他白天上課，晚上洗盤子，凌晨三點起來送報紙，睡的地方小到只放得下一張床和一個電爐，生病了也得咬牙扛，甚至要靠鎮(zhèn)靜藥才能睡著。那些年，他真正見識到了什么叫“普通人的極限”。

在這段最難的時候，他有兩條路可以選：一條是認(rèn)清自己，踏實提升能力，將來回國把留學(xué)經(jīng)歷變成實力；另一條，是開始怨環(huán)境、怨現(xiàn)實，覺得自己“被埋沒了”，然后想辦法鉆空子走捷徑。

最后他選了后者。

在青山學(xué)院大學(xué)的預(yù)科讀著讀著，發(fā)現(xiàn)自己搞不定，碩士沒拿到，只能退學(xué)。這本來是一個非常現(xiàn)實、也非常正常的失敗，換個人可能會調(diào)整方向，重來一遍。

但對他這種從小把自己捧太高的人來說，這次挫折不是提醒，是羞辱。于是他開始把目光放到另外一個方向：怎么在不提升真本事的前提下，靠“會說話”賺錢。

這一段，是他從“普通人有點不甘心”，慢慢滑向“要靠歪門邪道翻身”的起點。

靠罵中國吃飯的“國際專家”

生活越難，他越發(fā)現(xiàn)一個現(xiàn)象：在日本和西方媒體圈，只要文章里把中國寫得越糟、越危險、越陰暗，越有人愿意登，稿費也越好看。

反過來，認(rèn)真說事實、說進(jìn)步、說發(fā)展，沒人感興趣。這種扭曲的需求，本來就是很多西方媒體老問題，他不但沒看出問題在哪，反而覺得自己找到了“密碼”。

既然靠正途混不出頭，那干脆順著這股勁兒來。

他給自己換了一個身份包裝，干脆把本名張弘毅收起來，換成了一個聽起來“國際化”的名字：安德烈·平可夫。

名字一改，履歷也開始重新編：熟悉中俄日三國軍事、國際軍事學(xué)者、長期研究亞洲安全環(huán)境……這些標(biāo)簽疊上去，看起來就很“權(quán)威”。

1993年，在日本籍妻子的支持下，他去了加拿大，在那里創(chuàng)辦了《漢和防務(wù)評論》。從那一刻開始，他不再是一個“在國外打工的中國留學(xué)生”，轉(zhuǎn)身變成了一個專門盯著中國寫文章的“國際防務(wù)評論人”。

問題是，他真正掌握的軍事知識非常有限。怎么辦？他想到了最方便、也是最不光彩的一招：蹲國內(nèi)網(wǎng)站。

國內(nèi)軍迷的討論、論壇上的資料、公開報道的圖片、分析，他天天趴在上面翻。

看到有價值的內(nèi)容，就直接拿走，稍微改動一下字句，再加兩段危言聳聽的“研判”，最后堂而皇之地發(fā)在自己的雜志和專欄上。

國內(nèi)軍迷認(rèn)真研究數(shù)據(jù)，他拿過去加點戲，包裝成所謂“獨家情報”，西方一些對中國不了解、但又急著消費“中國威脅論”的媒體，還真把他捧了起來。

那幾年，他的日子開始好過多了。日本的軍事雜志，英國的權(quán)威防務(wù)期刊邀請他寫稿，國際研討會的會場上，他端著咖啡，拿著激光筆，對著中國的裝備發(fā)展指指點點。

臺下的聽眾，有人真信，有人只當(dāng)素材。不管別人怎么想，他自己是飄了：覺得當(dāng)初那個在日本寒風(fēng)里送報紙的小年輕，終于“翻身做了專家”。

但這個“專家”實際上是空心的。

2010年前后，他對中國四代機(jī)的發(fā)展做過斷言，認(rèn)定中國在相當(dāng)長時間里造不出先進(jìn)戰(zhàn)機(jī)，還立下過?？@種大話。結(jié)果飛機(jī)飛起來的速度，比他收回吹牛的速度快多了，這種打臉，在國內(nèi)軍迷圈里成了段子。

2013年那次上海青浦水泥航母模型事件，更是把他的真實水平撕開給全球看。

在國內(nèi)大家都知道，那是個給游客拍照、給孩子玩耍的景點，他愣是能從衛(wèi)星圖里看出“秘密試驗場”，畫出結(jié)構(gòu)圖分析中國在“模擬美軍航母弱點”。

美國軍方還嚴(yán)肅對待，派人跑了一趟，最后發(fā)現(xiàn)是個游樂設(shè)施，那位武官回來寫報告時的心情，估計也挺復(fù)雜的。

這種層層翻車，按理說足夠讓一個人收斂一點。但他沒收。恰恰相反，他發(fā)現(xiàn)有些西方輿論并不在乎他錯多少，只要他敢把中國說得夠危險，說得越離譜，越有人愿意給版面。

他自己也看明白了：事實沒那么重要，情緒和立場才好賣錢。于是，話越說越猛，口徑越來越極端。

真正把他推到“頭號叛徒”這個位置的，是他直接上升到軍事打擊層面的鼓動。

2016年南海局勢緊張的時候，他就開始喊話美軍，可以通過所謂“誤炸”的方式給中國“提個醒”。

這類說法本身就已經(jīng)嚴(yán)重突破底線，但當(dāng)時他還只是輿論圈里的一個怪聲，還沒有真正刮起多大風(fēng)暴。

真正的爆點，是2022年。

建議“誤炸”，他在想什么？

2022年臺海局勢吃緊，國際關(guān)注度非常高，各種聲音在媒體上交織，他又跳出來了。

在接受美國媒體采訪時，他不僅再次提起“誤炸”中國軍艦的做法，還把1999年中國駐南聯(lián)盟使館被炸的慘痛事件，當(dāng)成一個可以拿來“參考”的案例，美化成低成本、高威懾的軍事手段。

對中國人來說，那不是普通新聞，而是寫在記憶里的傷口。他卻拿來當(dāng)戰(zhàn)術(shù)亮點那么聊，還建議照著用。

輿論的火一下點著了。國內(nèi)網(wǎng)絡(luò)對他的指責(zé)很快匯成了一個詞：頭號叛徒。更關(guān)鍵的是，這次不只是網(wǎng)民在罵，相關(guān)部門也公開點名批評他的言論。

等到風(fēng)向徹底變了，他才發(fā)現(xiàn)，自己在西方那點所謂“人脈”，其實建立在一個前提上：他有用。

現(xiàn)在，他既徹底得罪了中國社會，又因多次造假、夸大，引起越來越多專業(yè)質(zhì)疑，留給別人的選擇就很簡單了——劃清界限。

美國國會下屬研究機(jī)構(gòu)公開否認(rèn)使用過他的研究成果，日本方面的研究機(jī)構(gòu)撤下了他之前的演講記錄，臺灣軍方那邊也不再把他當(dāng)作“咨詢對象”，甚至直接用了瘋子這種形容。

之前那些平臺和機(jī)構(gòu)，看似是他“國際地位”的證明，其實也不過是一個個開關(guān)，想用的時候撥上，不想用的時候一秒拉閘。

外界的評價變冷，是從事業(yè)開始。

訂閱量持續(xù)往下掉，廣告也不愿意投，雜志收入撐不住日常開銷，《漢和防務(wù)評論》在2023年正式停刊。

他原本那條“靠雜志和專欄吃飯”的路徑到這里就斷了，所謂“國際軍事評論人”的牌子，也基本失效。

事業(yè)斷崖式滑落，很快傳導(dǎo)到了家庭層面。他的日本妻子，這些年一直在承受一個現(xiàn)實：丈夫在中文世界里罵名很大，而且越來越大。

剛開始還能理解成是職業(yè)爭議，到后面演變成“頭號叛徒”，再看他被西方機(jī)構(gòu)逐步邊緣化，前途渺茫，這段婚姻繼續(xù)下去，對她來說就只剩壓力了。

離婚訴訟結(jié)束的時候，他曾經(jīng)引以為傲的溫哥華別墅不再屬于他，大部分積蓄也被帶走，孩子不和他一起生活。

家庭這塊，他幾乎是清零狀態(tài)。過去那些在社交媒體上能展示的“成功人生”元素，房子、車子、家庭，全都消失了。

錢沒了，事業(yè)沒了，就只能面對最現(xiàn)實的問題：怎么活下去。

他從溫哥華體面的生活環(huán)境，搬到了多倫多華人區(qū)最便宜的合租房里。

這種地方的租金低，條件自然也有限，人擠人是常態(tài)。他不可能再拿出那套“國際專家”的架子來生活，只能開始接各種小活。

有人在唐人街公告欄上看到過他的廣告，名片抬頭還寫著軍事咨詢，下面的服務(wù)內(nèi)容卻已經(jīng)變成代寫簡歷、代填移民表格、翻譯文件，屬于典型的什么都干，只要有人付錢。

2025年年初，有人去加拿大旅行，在一家便利店里碰到過他。

那一眼的反差特別明顯：曾經(jīng)西裝筆挺，在鏡頭前神情傲慢地點評別人國家安全的男人，現(xiàn)在已經(jīng)背有些駝，頭發(fā)半白，站在小小的收銀臺后面，低頭給顧客掃碼。

顧客也不會知道這個收銀員當(dāng)年在各大媒體上說過什么，在那一刻，他只是眾多打零工的人中的一個。

有意思的是，就算到了這一步，他的生活依舊非常緊繃?？勘憷辍⒘闵⒒顑嘿崄淼腻X，扣掉房租、日常支出，沒剩下多少，還得去領(lǐng)加拿大政府的救濟(jì)金才能把賬本勉強(qiáng)填平。

為了省錢，連一頓正常意義上的“好好吃一頓”，他都得猶豫半天。

但他一次又一次自我加碼，一次又一次用更極端的話來證明自己的“價值”。最后的結(jié)果，就是被各方共同排除在外。

參考資料：外國軍事雜志再度炒作:不光“美國航母標(biāo)靶”,中國還造了4架“F-35模型”．觀察者網(wǎng)．2021-11-12

由于平臺規(guī)則，只有當(dāng)您跟我有更多互動的時候，才會被認(rèn)定為鐵粉。如果您喜歡我的文章，可以點個“關(guān)注”，成為鐵粉后能第一時間收到文章推送。