隱退不代表放棄，平淡不意味著平庸。定居阿那亞的這些年，竇唯從未停止音樂(lè)創(chuàng)作，2025年他推出了第23張個(gè)人專輯《羽賦集》，還與朝簡(jiǎn)樂(lè)隊(duì)籌備書樂(lè)會(huì)展，1月31日更是在廣州阿那亞藝術(shù)中心帶來(lái)“練靜·應(yīng)和”演出，將即興古意樂(lè)音與書法藝術(shù)相結(jié)合，低調(diào)卻極具質(zhì)感。他拒絕了高價(jià)綜藝邀約，甚至婉拒音樂(lè)平臺(tái)的豐厚酬勞，坦言“做音樂(lè)是自己喜歡，發(fā)不發(fā)、賣多少都無(wú)所謂”，即便為手游配樂(lè)，也只收取夠買新話筒的8萬(wàn)元，把創(chuàng)作收入大多投入到設(shè)備更新中。

外界常有傳聞稱竇唯“窮困潦倒”，靠朋友接濟(jì)度日，實(shí)則不然。賣掉北京房產(chǎn)的收入，足以支撐他和母親的安穩(wěn)生活，他的樸素與簡(jiǎn)單，是主動(dòng)選擇而非被迫妥協(xié)。這些年，他的心態(tài)也發(fā)生了巨大變化，曾經(jīng)偶遇陌生人總愛(ài)黑臉，如今笑容多了，會(huì)主動(dòng)和鄰居打招呼，有人拍照時(shí)，還會(huì)開(kāi)玩笑提醒“記得把我腿拍長(zhǎng)點(diǎn)”，徹底打破了外界對(duì)他“高冷怪人”的印象。鄰居們也漸漸忘記了他的明星身份，只當(dāng)他是個(gè)隨和熱心的尋常大爺，請(qǐng)他修音響、教孩子彈琴，他都會(huì)爽快應(yīng)承。

如今，竇唯與兩個(gè)女兒的關(guān)系也在這片寧?kù)o中得到修復(fù)。大女兒竇靖童時(shí)常會(huì)來(lái)阿那亞探望他，有人拍到父女倆騎著電動(dòng)車穿梭在社區(qū)街巷的畫面，溫馨而治愈；小女兒竇佳嫄也繼承了他的音樂(lè)天賦，涉足樂(lè)壇發(fā)展，這讓作為父親的竇唯倍感欣慰。他不使用社交軟件，僅通過(guò)短信、電話與朋友聯(lián)系，徹底與流量時(shí)代隔絕，把日子過(guò)成了自己喜歡的樣子：一半是煙火日常，買菜做飯、陪伴家人；一半是純粹熱愛(ài)，閉門創(chuàng)作、低調(diào)輸出。