火車南下時(shí)，正趕上一場(chǎng)冷雨。沿途的稻田泛著水汽，車廂里衣衫單薄的隨行人員凍得直搓手，鄭維山卻緊握著新印好的《毛澤東選集》第一卷，神情專注。有人勸他歇會(huì)兒，他擺擺手：“路上時(shí)間寶貴，多背一段算一段?！?/p>

抵達(dá)宣城后，南湖農(nóng)場(chǎng)給他分了一間舊瓦房，墻體潮得能擰出水。安徽的濕冷與河北大平原的干冷完全兩回事，夜里冷風(fēng)順著門縫灌進(jìn)來(lái)，只能靠炭盆取暖。警衛(wèi)員計(jì)算過(guò)，那段時(shí)間他平均每天燒掉三十斤木炭，卻依舊裹著舊棉衣讀書(shū)到深夜。

不過(guò)，宣城并非全然陌生。負(fù)責(zé)安徽省日常工作的正是他的老部下李德生。李德生這段日子既要抓省委辦公，又要兼顧十二軍軍務(wù)，工作纏身，卻還是抽空跑了兩趟南湖農(nóng)場(chǎng)。第一次見(jiàn)面，他只說(shuō)了一句：“老首長(zhǎng)，地方苦了點(diǎn)，將就過(guò)?！编嵕S山笑著回答：“打仗那會(huì)兒沒(méi)有屋頂也睡得著，這里不錯(cuò)?！?/p>

臨別時(shí)，李德生把有關(guān)鄭維山生活保障的問(wèn)題寫(xiě)成五條，連夜上報(bào)中央。信中強(qiáng)調(diào)了平津戰(zhàn)役中鄭維山“斷敵援兵、速成大局”的關(guān)鍵貢獻(xiàn)，并請(qǐng)示衣食起居能否照照老標(biāo)準(zhǔn)。毛主席看到報(bào)告后，用鉛筆在末行批下一句：“平津戰(zhàn)役有功，待遇不變。”字?jǐn)?shù)不多，卻句句有分量。

批示下達(dá)，李德生立刻落實(shí)。第二天清晨，農(nóng)場(chǎng)門口多了三張新面孔：一個(gè)警衛(wèi)、一個(gè)秘書(shū)、一個(gè)炊事員。警衛(wèi)站姿筆挺，炊事員背著兩口新鐵鍋，秘書(shū)懷里夾著十幾本剛從省圖書(shū)館借出的馬列原著。警衛(wèi)笑著解釋：“首長(zhǎng)，這是中央的安排?！?/p>

此時(shí)距平津戰(zhàn)役已過(guò)去二十一年。1948年新保安外圍的那場(chǎng)突擊，仍被毛主席稱作“三縱飛兵”的代表作。當(dāng)年三縱夜行日趕五百里，硬是在敵人前面堵住104軍，一下打亂了傅作義的救援部署。鄭維山后來(lái)評(píng)價(jià)那一仗：“要么成功，要么腦袋搬家，沒(méi)有第三條路?！眳⒅\們回憶，行軍途中他只吃了幾口炒面，反復(fù)測(cè)算山路距離，指針一移就重新估算到達(dá)時(shí)間。

聶榮臻對(duì)他的評(píng)價(jià)更直接：“三縱一到，石家莊無(wú)憂?！贝嗽挷皇枪ЬS。華北戰(zhàn)局緊繃的那幾天，前方態(tài)勢(shì)幾乎日日翻篇，好幾份軍報(bào)凌晨剛改完，上午就得重寫(xiě)。電臺(tái)記錄顯示，周恩來(lái)在10月27日至10月30日間三次詢問(wèn)三縱行軍位置，可見(jiàn)高層之焦慮。

1966年秋天，鄭維山赴人民大會(huì)堂參加會(huì)議。握手時(shí)，毛主席開(kāi)門見(jiàn)山：“你是華北三縱的鄭維山？”得到肯定答復(fù)后，主席面帶笑容：“若無(wú)當(dāng)年三縱飛兵，平津進(jìn)程恐又一番波折?！币痪湓捵屧趫?chǎng)干部側(cè)目，誰(shuí)料三年后，“待遇不變”的批示再次出現(xiàn)，情理之中，卻也讓人感慨。

農(nóng)場(chǎng)生活仍舊清苦。水田邊蚊蟲(chóng)多，鄭維山不肯特殊化，堅(jiān)持一周勞動(dòng)三天。插秧時(shí)，泥漿沒(méi)過(guò)膝蓋，工作人員勸阻，他揮手拒絕：“干部脫離群眾，書(shū)白讀了。”夜深后才點(diǎn)上煤油燈讀書(shū)。江南潮濕，紙張吸水變波浪，他干脆用書(shū)簽夾住，每翻一頁(yè)就壓實(shí)一次。

1972年夏，宣城爆發(fā)瘧疾，高燒不退的人滿病房。鄭維山也被感染，高燒四十一度。按照當(dāng)時(shí)醫(yī)療規(guī)定，轉(zhuǎn)院需逐級(jí)審批。李德生重提毛主席批示，電話直撥北京。數(shù)日后，秘書(shū)江永固興沖沖闖進(jìn)病房，“首長(zhǎng)，中央批了，專機(jī)明早八點(diǎn)，去上海長(zhǎng)征醫(yī)院?！编嵕S山愣了下，隨后只說(shuō)：“主席還記得?！?/p>

不得不說(shuō)，老首長(zhǎng)的聲望讓南湖農(nóng)場(chǎng)上下都松了口氣。同行的醫(yī)生估算，那次若再耽擱兩天，瘧疾很可能轉(zhuǎn)為腦型。治療期間，鄭維山依然隨身帶著《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，護(hù)士笑稱：“您都住院了，還研究兵書(shū)？”他擺手：“托爾斯泰寫(xiě)的不是戰(zhàn)術(shù)，是人心?！?/p>

傷愈返場(chǎng)后，鄭維山在農(nóng)場(chǎng)設(shè)了一個(gè)小型閱覽室，名字叫“滿城書(shū)屋”，取飛兵保定之意。書(shū)屋墻上掛著一幅聶榮臻舊照，旁邊一行手寫(xiě)字：“快，準(zhǔn)，硬?！睋?jù)農(nóng)場(chǎng)老工人回憶，這三個(gè)字他天天念，卻從未大聲提自己過(guò)去的戰(zhàn)功。偶爾有人問(wèn)起，他輕描淡寫(xiě)：“打仗時(shí)候的事兒，都翻篇啦?！?/p>

1978年冬，南湖農(nóng)場(chǎng)進(jìn)行結(jié)構(gòu)調(diào)整，鄭維山身體已大不如前，但他還是主動(dòng)負(fù)責(zé)小灌區(qū)排水方案。有人疑惑：“您怎么還這么拼？”他笑了笑：“過(guò)去拼命保衛(wèi)城市，現(xiàn)在為莊稼護(hù)根，意義一樣?！?/p>

回看鄭維山在宣城的幾年，官兵私下常說(shuō)：“這位老兵的戰(zhàn)功寫(xiě)滿史書(shū)，可他做事卻像個(gè)普通農(nóng)工?！被蛟S正因如此，李德生那封請(qǐng)示才格外有分量，而毛主席那行批語(yǔ)也顯得自然——真正的功臣，從來(lái)無(wú)需過(guò)多粉飾，只要讓他心里有底就行。