谷雨前后，田埂邊便早早頂出了蠶豆的嫩芽。兒時放學，書包一扔，我們便呼朋引伴一溜煙往地里鉆。大人們說“小滿見莢，芒種收豆”，我們哪里等得及，待豆莢剛鼓起一絲肚腩，指尖一掐還嫩生生的，便再也挪不動步了。你摘兩莢，我摘兩莢，不消片刻，衣兜便墜得沉甸甸的。揣著這份心虛與竊喜跑回家，趁大人不備，尋來針線，將剝好的豆米一顆顆串起。
踮著腳，把這串青碧的“念珠”悄悄放進湯罐里。炊煙裊裊，米香四溢，待飯菜好了，湯罐里的蠶豆也煨得透熟。撈出來，用井水一過，迫不及待地往脖子上一掛，我們便得意地叫它“佛珠豆”。小伙伴們聚在一起，紛紛雙手合十，煞有介事地念“阿彌陀佛”。走幾步，摘一顆放進嘴里。這時的蠶豆尚未飽滿，帶著幾分青澀?？晌覀兂缘脷g天喜地，清亮的笑聲撞破夜色，驚飛一樹麻雀。
新鮮上市的蠶豆最宜做蠶豆飯。切些肥瘦相間的咸肉片，下鍋煸出油脂香來，再倒蠶豆米下鍋同炒。翠綠的豆粒滾過熱油，表皮泛起一層潤亮的光澤，香氣逼人。時間不能久，翻炒幾鏟子就好，盛出均勻鋪在半熟的米飯上，蓋嚴鍋蓋。灶膛里添兩把麥秸，火舌不疾不徐舔著鍋底，飯香混著豆香一絲絲往外鉆。飯熟后得燜上三五分鐘，掀蓋的瞬間，蒸汽“騰”地涌出來，乳白米粒顆顆吸飽了油脂，襯著青綠的蠶豆、醬紅的咸肉，挖一勺送進嘴，米香、豆鮮、肉香纏在舌尖，最是勾人。
應季的蠶豆，吃法還多著呢。新茬韭菜割下一把，嫩綠得能掐出水，和鮮嫩的蠶豆同炒，油鍋里快速翻幾下，韭菜的辛香裹著蠶豆的清甜，鮮得人掉眉毛。蒜薹上市時，切成段與蠶豆同炒，蒜香清冽，蠶豆軟糯，最是下飯。
待到蠶豆稍老一點，母親便坐在門檻上，不緊不慢地剝豆。手指翻飛間，青綠的豆莢簌簌落下，圓滾滾的豆米在瓷盆里越積越多。洗凈，加水，兩勺鹽，幾顆花椒，煮到豆皮微皺，撈起瀝干。涼透了盛在粗瓷碗里，個個裂開小嘴，粉粉糯糯，帶著咸香，是最好的下飯菜。或者，耐心剝?nèi)ツ菍游櫟囊律?，只留青白瑩潤的豆仁，和絲瓜、瓠子一同煮湯。喝上一碗，渾身都舒坦。
老蠶豆曬干了，裝在麻布袋里，吊上房梁，能吃到第二年開春。冬日的傍晚，天色早早暗下來，母親抓兩把干豆倒進鍋里，灶膛里燒著劈柴，火苗旺旺的。父親握著鍋鏟，不時翻炒，鍋里的豆子漸漸滾燙，發(fā)出噼里啪啦的脆響，像藏了一匣子小鞭炮。我們捧著一捧炒豆，你一顆我一顆，嗑得不亦樂乎。窗外寒風呼嘯，屋里卻歡聲笑語。豆香、燈影、笑語，便成了冬日里最動人的暖。
還有一種吃法，最是清爽。剛炒好的滾燙蠶豆，用熱鹽水一沖，撒幾瓣拍碎的蒜，淋幾點芝麻香油，蓋蓋燜上十多分鐘。掀蓋時，香氣撲鼻，豆皮微皺，內(nèi)里酥香。清晨配一碗白粥，夾一粒入口，咸香中帶著蒜的辛辣，鮮得舌尖打顫。如今這道菜，也成了高郵不少飯店的特色，是游子回鄉(xiāng)必點的涼菜。
若遇大雪天，菜園子里的青菜都凍蔫了，母親便從房梁上取下干蠶豆，拿刀輕輕劈開，剝?nèi)ビ舶畎畹暮谄?，露出淡黃的豆瓣。再從咸菜缸里抓一把腌好的雪里蕻，切碎洗凈，和豆瓣一同扔進鍋里煮湯。湯水咕嘟咕嘟滾著，咸菜的咸鮮混著蠶豆的醇厚，粉而有嚼頭。雖有些清苦，但也是冬日極好的下飯菜。
不同時節(jié)的蠶豆，有不同的吃法。嫩蠶豆水多青澀，如未經(jīng)世事的孩童；應季蠶豆飽滿鮮香，擔得起百般搭配；老蠶豆歷經(jīng)歲月的沉淀，微苦，但醇厚有嚼頭。每一段時光都有其獨特的味道，一如人生。
作者：朱明榮（作者系揚州市文藝評論家協(xié)會會員）
轉(zhuǎn)載請注明來源《民族時報》