一九四九年十二月初，押解俘虜?shù)牧熊囋诒逼角伴T車站停下，凍風(fēng)呼呼灌進(jìn)車廂。鐵門一開，黃維第一個(gè)被喝令下車。大檐帽早已不見，他裹著灰軍大衣，臉色蠟黃，卻仍昂著頭。有人悄聲議論：“那就是號(hào)稱‘常勝軍神’的黃維?！彼犚娏?，只是冷笑，拐角處的警衛(wèi)卻注意到，他下車后腰一彎，差點(diǎn)站不穩(wěn)。

黃維出身黃埔一期，三十年代揚(yáng)名淞滬會(huì)戰(zhàn)，四十歲晉升第十二兵團(tuán)司令，國(guó)民黨陣營(yíng)里少有的快速上升記錄。但到了魯南、淮海戰(zhàn)場(chǎng)，他把全部身家都葬送在陳官莊。被圍，突圍，失敗，翻身落入解放軍手里，隨即送往功德林戰(zhàn)犯管理所。

在功德林頭一年，黃維鬧脾氣堪稱頑固。管理規(guī)定夜里燈火常明，緣由是防自傷，他卻認(rèn)定是侮辱人格。三更半夜，他拍床板大罵“滅絕人性”，竟不顧同屋人的白眼。管理員多次解釋，換來的只有冷哼。

身體問題卻不肯讓人忽視。早在一九四八年冬，黃維已咳血不止，可他自己扛著。到北平后體檢，醫(yī)生搖頭：肺、腹膜、淋巴、附睪、精囊五處結(jié)核，外加陳年痔瘡。一句大白話——身子是個(gè)“藥罐子”。黃維卻成天嚷：“不治！別想用這套收買我。”門診單撕得滿地。

外表硬，里頭脆。時(shí)間來到一九五二年春，他的腹腔開始積水，肚皮鼓起，走兩步就氣喘。與此同時(shí)，雙腿浮腫得像裹了蠟。醫(yī)務(wù)室天天催，他依舊搖頭。想不開，干脆餓兩頓咖啡兩頓涼水，意在拖垮自己。看護(hù)無計(jì)可施，只能把情況層層上報(bào)。

一九五三年仲夏，一份關(guān)于戰(zhàn)犯健康狀況的綜合報(bào)告擺上總理周恩來的案頭。翻到黃維那欄，幾個(gè)字觸目驚心：“腹水劇增，形同孕婦，病危前兆。”總理當(dāng)場(chǎng)變色，提起電話直撥功德林：“怎么沒人把他送醫(yī)院？要出事，誰(shuí)負(fù)責(zé)？”聽筒里沉默半晌，值班員支支吾吾：“首長(zhǎng)，黃維本人死活不肯治，您要問，就得親自問他。”

訓(xùn)話完，國(guó)務(wù)院隨即派調(diào)查組和北大醫(yī)院專家趕往功德林。醫(yī)生一摸腹部，誠(chéng)懇地告知黃維：“再不放液，你小命保不住。”他攥著被角不吭聲。眼看輸液針推不進(jìn)血管，主刀醫(yī)師只好先下瀝液管。黃維疼得滿頭大汗，咬牙嘟囔：“死了倒干凈?！贝策叺尼t(yī)生回一句：“活下來更體面?！边@話不多，卻戳進(jìn)了他心里。

治療方案批得飛快。每天一斤熱牛奶、兩個(gè)雞蛋、半斤瘦肉，外加特批的鏈霉素。五十年代的票證管制極嚴(yán)，這一標(biāo)準(zhǔn)已讓不少干部羨慕。更讓人意外的是，為免其受涼，管理所把最厚實(shí)的棉被搬到他床上。黃維夜深睜眼，對(duì)面墻上的燈泡發(fā)出白晃晃的光，他翻來覆去，忽覺從未如此無話可說。

半年后，腹水消了大半，腿的知覺恢復(fù)，一九九斤的體重又見反彈。有意思的是，他對(duì)管理員的態(tài)度先是尷尬，繼而柔和，最后居然學(xué)著別人下地編草墊。扎草一根根、扭麻繩一圈圈，他不再動(dòng)輒拍桌子，只偶爾擱筆嘆氣。

思想轉(zhuǎn)不過彎，卻擋不住現(xiàn)實(shí)的溫情。家中來信：長(zhǎng)子已入南京工學(xué)院，次子在浙大念化學(xué)，三女兒進(jìn)了復(fù)旦讀物理，小兒子也拿到大學(xué)預(yù)錄通知。學(xué)雜費(fèi)全由政府埋單，老伴說日子能過下去，讓他安心養(yǎng)病。讀到這兒，黃維抖了抖信紙，半天沒說話。

一九五七年秋，黃維病情趨穩(wěn)，又迷上“永動(dòng)機(jī)”。他把廢鐵條、報(bào)廢齒輪、鋼絲繩搬進(jìn)工棚，“要造個(gè)不給國(guó)家添麻煩的動(dòng)力機(jī)”。同行戰(zhàn)犯搖頭：“這可是偽科學(xué)喲?！彼环F絲絞得滿手血印也不松勁。旁人勸說，他自嘲道：“總得干點(diǎn)事，免得腦子生銹?！蹦且荒辏迨q。

醫(yī)護(hù)人員盯著他的病歷，仍不敢掉以輕心。每月體檢一次，結(jié)核雖然封閉，腸胃功能卻沒完全恢復(fù)。醫(yī)生提醒：少喝酒、多休息。黃維抓著藥片，喃喃：“我不是怕死，我是怕活得沒用?！?/p>

杜聿明偶爾去看看他。兩人過去同殿為將，現(xiàn)在一墻之隔。杜聿明已經(jīng)寫下長(zhǎng)篇懺悔錄，精神面貌大變。黃維卻像推石上山，一旦松手又回到原點(diǎn)。兩位昔日袍澤一坐下，三言兩語(yǔ)便話不投機(jī)。杜聿明起身離去前，只留下一句：“命是自己的，別叫固執(zhí)把它賠了?！?/p>

真正的轉(zhuǎn)折出現(xiàn)在一九五九年初。當(dāng)局公布寬大釋放條例，明確提出凡真心認(rèn)罪、悔過自新的，可獲寬大處理。黃維把文件讀了三遍，不再提“忠臣”“天子門生”。他找管理員申請(qǐng)寫思想?yún)R報(bào)，兩千多字，字跡仍是鋼勁，但語(yǔ)氣已緩和。結(jié)尾寫：“若能存活，愿盡余力，報(bào)效國(guó)家?！睂懲旰螅瑪R筆良久，似在與過去做訣別。

多年以后，有人問起他說：“是什么讓你回心轉(zhuǎn)意？”黃維沒正面回答，只輕輕拍了拍自己的腹部：“當(dāng)年這肚子里灌著水，卻有人急得通宵給我找醫(yī)生，我算是明白了——人得先認(rèn)這個(gè)理兒?！?/p>

這個(gè)理，不在兵法，而在人心。