1958年8月的一個(gè)午后，天津驕陽正烈。天津大學(xué)門口不遠(yuǎn)處的正陽春飯店二樓靠窗桌旁，毛主席剛坐下，街對面晾衣服的老奶奶瞇著眼瞧了半天，忽然放下衣桿，顫聲喊出一句：“好像是毛主席！”這一嗓子像石子落水，瞬間蕩起千層浪。幾分鐘里，四面八方的人流堵死了街口，車鈴、喇叭和呼喊交織，周圍交通停擺，警衛(wèi)員們沖到窗口急得滿頭大汗。

毛主席摘下墨鏡，走到窗邊，沖樓下?lián)]手示意。“同志們，慢點(diǎn)兒，注意安全！”聲音不高，卻句句傳到人心里。樓下有人激動得掉了自行車，有人干脆掏出手帕抹眼淚。警衛(wèi)張木奇怕玻璃被擠碎，正想關(guān)窗，毛主席輕輕拉住他，“讓大家看一眼，別擠著?！蹦翘煜挛纾旖虺堑墓煌[了三個(gè)多小時(shí)，副市長趕來維持秩序，才讓隊(duì)伍在黃昏前散去。

看似偶然的“圍觀潮”，卻并非第一次。早在1949年5月2日，北京頤和園的柳浪聞鶯廳外也差點(diǎn)脫崗失控。那天，毛主席是去勸慰因久候不見而鬧情緒的柳亞子先生。可剛踏進(jìn)山門，就被大學(xué)生們認(rèn)出。“那不是毛主席嗎？”喊聲像風(fēng)一樣席卷全園。年輕人簇?fù)矶鴣恚埱笪帐帧⒑炞帧⒑嫌?，足足圍了一個(gè)時(shí)辰。羅瑞卿事后總結(jié)：再這樣真不行，得想些辦法。

翌年，警衛(wèi)部門將“出門必帶口罩、常備墨鏡”寫進(jìn)了守則。毛主席不情愿，卻也無奈。久而久之，他揣著棉布口罩的口袋成了常態(tài)?？芍灰犚姾⒆拥逆音[，他總?cè)滩蛔∩焓秩フ?953年正月十六，他與羅瑞卿步上武漢蛇山，準(zhǔn)備悄悄看看過年后的市容。一個(gè)賣油條的老人根本沒認(rèn)出他，倒是兩個(gè)小姑娘憑課本上的照片發(fā)現(xiàn)端倪，怯生生問：“您是毛主席嗎？”毛主席彎腰摸了摸她們的腦袋：“是不是，得你們說了算?！焙⒆觽?nèi)鐾缺闩?，“毛主席來了！”一喊出口，蛇山瞬間沸騰。不到片刻，黃鶴樓上下全是人，呼聲震得游人心顫。那天日落前，講解員數(shù)了數(shù)，僅丟失的鞋就撿了好幾筐。

擁戴聲里藏著風(fēng)險(xiǎn)。1946年延安，外國記者斯諾想拍張“領(lǐng)袖照”，遍尋高處不見人，最后發(fā)現(xiàn)毛主席端凳子坐在戲臺下與鄉(xiāng)親同樂；1953年北京近郊，毛主席路遇菜農(nóng)，隨手扶鋤，攀談幾句“家里收成如何”；可每當(dāng)群眾認(rèn)出他，警衛(wèi)們便心驚——擦槍走火、踩踏事故，誰擔(dān)得起？毛主席自己也憂心。他說：“人民是水，我是魚?？婶~怕不怕被撈走？也怕。”這種自嘲，讓身邊人沉默。

于是，1959年秋到1960年春，毛主席干脆把接觸群眾的方式“搬”上了專列：深夜抵達(dá)、悄悄走訪，白天只見工農(nóng)兵代表，避免“大場面”。五個(gè)月里跑遍八省，卻屢屢囑咐地方不得提前張揚(yáng)。仍有細(xì)心的老大娘端著熱茶追到站臺口，直嚷“讓主席喝口水”。警衛(wèi)為保秩序往往婉拒，毛主席側(cè)身接過，大口喝下，再把搪瓷缸子塞回去，“謝謝您嘞，有水心就熱”。

這一套“隱身術(shù)”終究難掩他想同百姓貼近的心思。1963年春夜，京郊?！皠e封路了，我去田里看看?！笔匦l(wèi)勸阻，他還是披了件舊軍大衣，沿著土路走進(jìn)麥田。遠(yuǎn)處農(nóng)戶挑燈守苗，見不清面孔，只當(dāng)是位檢查水利的干部。臨別前，毛主席遞過去一支煙，低聲問：“收成咋樣？”老農(nóng)回答“不賴，您放心”。直到第二天村里才知道來者何人，鄉(xiāng)親們說，原來領(lǐng)袖也操這口普通話，也這么關(guān)心咱。

多年來，這種若即若離的相處模式像一道無法彌合的縫。大眾盼見面，警衛(wèi)怕事故，毛主席自己左右為難。有人說，口罩成了他與人民之間看不見的墻，也有人認(rèn)為那是時(shí)代注定擺在領(lǐng)袖面前的防護(hù)?？刹还芫嚯x多遠(yuǎn)，凡是與他握過手的人，始終記得那只溫暖寬厚的掌心，和那句擲地有聲的“人民萬歲”。