兒時(shí)的年，是鐫刻在記憶深處最鮮活的底色。沒(méi)有霓虹的精致鋪陳，沒(méi)有網(wǎng)購(gòu)的便捷觸手，卻藏著最濃郁的人間煙火、最純粹的童年喜樂(lè)與最厚重的歲末期盼。從臘月初八那碗暖香四溢的臘八粥起，過(guò)年的序幕便悄然拉開(kāi)。年味在日復(fù)一日的醞釀中愈發(fā)醇厚，直至大年初一的鞭炮聲劃破清晨，將滿溢的熱鬧、溫暖與親情推向頂峰——這份刻在時(shí)光里的甘甜，足以讓人回味一生。

一、年前籌備

臘八一過(guò)，“忙年”的氣息便悄然彌漫了整個(gè)家。母親是這場(chǎng)籌備的核心，她總念叨著“二十三，糖瓜粘”——臘月二十三這天，灶臺(tái)上定會(huì)擺上一盤金黃透亮的糖瓜，甜得發(fā)膩，卻被她戲稱為給灶王爺?shù)摹疤鹧悦壅Z(yǔ)”，盼著這位老神仙上天言好事，來(lái)年家里五谷豐登。我和妹妹總趁母親轉(zhuǎn)身的間隙，偷偷捏起一小塊塞進(jìn)嘴里，那股甜絲絲的暖意在舌尖化開(kāi)，便是童年最直白的快樂(lè)。

年前掃屋是頭等大事，一句“二十四，掃房子”，便讓全家總動(dòng)員。父親搬來(lái)木梯，仔細(xì)擦拭房梁的積塵；母親跪在地上，一寸寸打磨炕沿的污漬；我和妹妹攥著小掃帚，踮起腳尖掃向墻角的蛛網(wǎng)。陽(yáng)光斜照下，揚(yáng)起的灰塵像金色的精靈起舞，嗆得人忍不住咳嗽，卻沒(méi)人停下手中的活。母親一邊擦一邊念叨：“掃干凈窮運(yùn)，來(lái)年日子亮堂堂。”待塵埃落定，窗明幾凈的屋里，連空氣都透著清甜——仿佛那些疲憊與煩憂，也隨著一場(chǎng)大掃除，被輕輕掃去了。

趕臘月大集是年節(jié)里最讓人翹首以盼的盛事。父親蹬著那輛老舊的"二八"自行車，車后座用麻繩捆著兩個(gè)竹編大筐，我和妹妹擠坐在前梁的橫杠上，北風(fēng)像小刀子似的刮得臉蛋通紅，卻絲毫不減眼底的雀躍。

集市早已是人的海洋：賣糖葫蘆的吆喝聲裹著糖香飄得老遠(yuǎn)，菜攤前的討價(jià)還價(jià)聲此起彼伏，還有孩子們攥著棉花糖奔跑時(shí)的嬉鬧聲——各種聲響織成一張熱鬧的網(wǎng)，幾乎要掀翻整個(gè)集市的屋頂。 母親一頭扎進(jìn)菜市場(chǎng)，指尖在凍得硬邦邦的帶魚上敲出"咚咚"聲，又仔細(xì)捏著肥瘦相間的五花肉看肌理，竹筐里很快堆滿了紅彤彤的紅棗、油亮亮的瓜子和飽滿的花生。

父親則在春聯(lián)攤前駐足，瞇著眼反復(fù)比對(duì)福字上的金線紋路，總說(shuō)"要選最喜慶的"，仿佛那紅底金字能把一整年的好運(yùn)都鎖進(jìn)家門。

我和妹妹的目光早被吹糖人的小攤勾走了魂：老師傅指尖一捻，糖絲就變成了孫悟空的金箍棒，又化作憨態(tài)可掬的小豬佩奇。我們攥著母親的衣角晃個(gè)不停，直到她笑著遞來(lái)一串裹著芝麻的糖葫蘆，才蹦蹦跳跳地跟在后面，糖霜在嘴角化開(kāi)時(shí)，連北風(fēng)都變得甜絲絲的。

蒸饃、炸年貨，是年關(guān)將近時(shí)最富儀式感的盛事。母親總提前數(shù)日便發(fā)好面，待面醒得蓬松暄軟，便蒸出一籠籠雪白的饅頭、元寶狀的年糕，還有印著紅雙喜的花饃——那些精巧的紋樣里，藏著對(duì)新年的祈愿。蒸好的饃饃會(huì)被仔細(xì)碼進(jìn)饃筐，用報(bào)紙或紅布裹緊，能一直吃到正月十五，仿佛把年的暖意都封存在了麥香里。

炸年貨時(shí)，廚房便成了香氣的海洋。大鐵鍋里的花生油或菜籽油滋滋作響，油面翻涌著金黃的浪。母親將裹好面糊的紅薯丸子、馓子、油條、油饃、菜角一一入鍋，油星跳躍間，香氣順著煙囪飄出，漫過(guò)整個(gè)村子。

鄰居家的孩子總會(huì)循著香味跑來(lái)，趴在門框上，眼睛亮得像星星，巴巴地望著鍋里。母親便笑著撈出一把剛炸好的馓子，遞到他們手中，孩子們歡笑著跑開(kāi)，笑聲里裹著年的甜。 我和妹妹則守在灶臺(tái)邊，眼睛緊盯著油鍋，等著母親撈出第一個(gè)紅薯丸子。那丸子剛出鍋時(shí)燙得燙手，我們攥著衣角直咧嘴，卻舍不得松口——咬開(kāi)酥脆的外殼，內(nèi)里的紅薯甜糯滾燙，那鮮香的滋味，是獨(dú)屬于過(guò)年的、刻在記憶里的暖。

二、熬年·年夜飯

年三十的家，忙碌與熱鬧織就了最濃的年味。傍晚時(shí)分，父親搬來(lái)木凳，開(kāi)始貼春聯(lián)、掛燈籠。他指尖捏著紅彤彤的春聯(lián)，小心翼翼地對(duì)齊門框縫隙，我踮著腳扶著紙邊，跟著念出"一元復(fù)始，萬(wàn)象更新"——雖不懂字句深意，卻被那鮮亮色彩里的喜氣、抑揚(yáng)韻律中的暖意深深感染。

當(dāng)院子里的紅燈籠次第亮起，暮色仿佛瞬間漾開(kāi)層層暖意；夜幕低垂時(shí)，暖黃燈光映著檐下殘雪，竟美得像一幅暈染開(kāi)的水墨年畫。

母親在廚房忙得腳不沾地：灶上砂鍋里燉肉的醬香裹著熱氣翻滾，旁邊煮餃子的鍋騰起白汽，青嫩青菜剛?cè)胗湾伇惚鲺r爽清香——三種香氣交織成暖融融的煙火氣，勾得人鼻尖發(fā)癢、喉間發(fā)緊。

父親時(shí)不時(shí)探進(jìn)廚房，劈柴的斧頭聲剛落，灶膛里便騰起跳躍的火苗，兩人湊在一起低聲說(shuō)著家常，眼角眉梢都浸著笑意。

我和妹妹穿著母親從縣城挑回的新棉襖，針腳細(xì)密得像田埂上的壟溝，貼在身上暖得像揣了個(gè)小太陽(yáng)。我們?cè)谠鹤永镒放埽瑓s總?cè)滩蛔⊥Ｏ旅陆?，連蹲下來(lái)都要先墊上帕子，生怕蹭上半點(diǎn)兒泥星子。

年夜飯是春節(jié)最濃的儀式感，圓桌上鋪著紅絨桌布，菜碗疊著菜碗，熱氣裹著香氣漫溢——肥而不膩的紅燒肉燉得透亮，入口便化在舌尖；蒸肉裹著米粉的焦香，油花順著肌理往下淌；炸帶魚裹著金黃的面糊，咬開(kāi)時(shí)“咔嚓”一聲，內(nèi)里卻嫩得能擠出汁；清蒸魚臥在瓷盤里，魚眼清亮，蒸出的湯汁鮮得晃眼。

母親的手最巧，丸子滾得圓滾滾，藕夾嵌著肉糜炸得酥脆，清炒時(shí)蔬帶著晨露的脆嫩，每一口都是家的味道。

父親端起白酒杯，母親給我和妹妹斟滿紅葡萄酒，酒液在杯里泛著暖光。

“新年快樂(lè)！”“身體康??！”“學(xué)業(yè)進(jìn)步！”簡(jiǎn)單的祝福撞在一起，撞出滿室溫情。我和妹妹埋著頭往嘴里塞，腮幫子鼓得像小松鼠，母親總笑著用筷子敲敲我們的碗沿：“慢點(diǎn)吃，沒(méi)人跟你們搶。”

吃完年夜飯，守歲的暖意便漫上來(lái)。全家擠在炕邊，黑白電視里的春晚雖只有寥寥幾個(gè)節(jié)目，卻看得眼睛發(fā)亮。父親點(diǎn)起旱煙，講起他年輕時(shí)趕年集的趣事，煙圈在昏黃的燈泡下飄成故事；母親坐在小凳上，指尖翻飛包著初一的餃子，褶子捏得比月牙還好看。

茶幾上堆著小山似的年貨：瓜子殼堆了小碟，花生仁剝得滿手香，柿餅裹著糖霜，核桃砸開(kāi)時(shí)“咔嘣”一聲脆響。咬一口柿餅夾核桃，甜糯裹著焦香，瞬間驅(qū)散了嘴里的油膩，連呼吸都帶著蜜意。 快到十二點(diǎn)，父親從倉(cāng)房抱出串好的鞭炮，紅繩系著，紙筒疊得整整齊齊。

春晚倒計(jì)時(shí)的聲音從電視里飄出來(lái)，“五、四、三、二、一——”父親點(diǎn)燃引線，火星“滋滋”地往紙筒里鉆，緊接著“噼里啪啦”的爆響炸開(kāi)來(lái)，火光映紅了夜空，也映紅了我們凍得通紅的臉。我和妹妹捂著耳朵往母親懷里鉆，卻又忍不住從指縫里偷看——那炸開(kāi)的火星像流星，落在黑夜里，也落在我們亮晶晶的眼睛里，滿是過(guò)年的歡喜。

守歲至后半夜，困意漸濃時(shí)，母親會(huì)給我們每人遞來(lái)10元壓歲錢，那小小的紙幣卻足以讓我們?nèi)杠S不已。我們小心翼翼地將錢揣進(jìn)衣兜，仿佛捧著世間最珍貴的寶藏，舍不得花掉分毫。躺在床上，窗外偶爾傳來(lái)幾聲零星的鞭炮聲，身上新衣服的布料還帶著淡淡的清香，腦海里滿是第二天拜年收紅包的憧憬，嘴角不自覺(jué)地微微上揚(yáng)，在對(duì)新年的無(wú)限期盼中沉沉睡去。

三、大年初一

大年初一的清晨，天還未亮透，窗外此起彼伏的鞭炮聲便將我從睡夢(mèng)中喚醒。我和妹妹一骨碌爬起身，麻利地套上新衣，雀躍著沖進(jìn)父母的房間拜年：“爸，媽，新年快樂(lè)，恭喜發(fā)財(cái)！”父母笑著應(yīng)下，順手往我們衣兜里塞了滿滿一把糖果，催著我們出門給鄰里長(zhǎng)輩拜年。

院中的積雪尚未消融，踩上去咯吱作響，仿佛在為新年的到來(lái)打著節(jié)拍。村里家家戶戶都貼了紅春聯(lián)、掛了紅燈籠，空氣中交織著鞭炮硝煙的煙火氣與飯菜飄香的暖意。我們跟在父母身后，挨家挨戶地拜年。進(jìn)門先響亮地喊一聲“爺爺奶奶新年好”“叔叔阿姨新年快樂(lè)”，長(zhǎng)輩們總會(huì)笑著迎出來(lái)，往我們手里塞一把糖果、一捧瓜子，有的還會(huì)遞上一個(gè)紅包。雖然壓歲錢不多，卻讓我們的心里甜滋滋的，滿是歡喜。

走在巷子里，遇見(jiàn)穿著新衣服的小伙伴，大家便湊在一起，互相炫耀著兜里的糖果、鞭炮和壓歲錢，接著便一溜煙跑到村頭的空地上。摔炮、擦炮、小煙花輪番上陣，噼啪聲、歡笑聲此起彼伏，直到父母遠(yuǎn)遠(yuǎn)喊著回家吃飯，才戀戀不舍地散開(kāi)。

初一的日程早已安排妥當(dāng)：天剛亮便放鞭炮迎新，接著吃一碗黃涼粉餃子；飯后和小伙伴們聚在一起玩耍，臨近午飯時(shí)各自歸家；午飯后家里便陸續(xù)迎來(lái)親朋好友，大家圍坐一堂，喝茶聊天，說(shuō)著新年的祝福，聊著一年的收成，屋里滿是歡聲笑語(yǔ)。我和妹妹則與親友家的孩子玩捉迷藏、踢毽子、打撲克，簡(jiǎn)單的游戲里藏著說(shuō)不盡的快樂(lè)，讓整個(gè)新年都變得格外鮮活。

四、年后余韻

春節(jié)的余溫并未隨假期結(jié)束而消散，反而像一杯溫醇的陳釀，在日子里緩緩發(fā)酵。從大年初二起，便跟著父母踏上走親訪友的旅程——母親早已備妥包裝妥帖的年貨，我們提著滿溢心意的禮盒，穿梭于姥姥家的庭院、舅舅家的巷陌，或是姑姑家的暖閣。

每至一處，餐桌上總擺著熱氣騰騰的豐盛菜肴，長(zhǎng)輩們遞來(lái)的壓歲錢帶著掌心的溫度，而表兄弟姐妹間的嬉鬧則讓時(shí)光流淌得格外輕快。姥姥會(huì)特意蒸制我們最愛(ài)的紅糖年糕，蒸屜掀開(kāi)時(shí)香氣滿溢；舅舅會(huì)領(lǐng)著我們鉆進(jìn)鎮(zhèn)上的商店，挑選心儀的玩具；姑姑則坐在炕頭，用生動(dòng)的語(yǔ)調(diào)講述著遠(yuǎn)方的故事……

每一天都被親情與歡笑填滿，簡(jiǎn)單卻無(wú)比豐盈。

正月十五的元宵節(jié)，是這場(chǎng)年俗盛宴的收尾，亦是一場(chǎng)熱鬧的余韻延續(xù)。母親會(huì)煮上一大鍋元宵，芝麻餡的醇厚、花生餡的香甜，在舌尖化開(kāi)層層暖意。

暮色四合時(shí)，村里的伙伴們便提著各自的燈籠相聚——有紙糊的兔子燈、彩繪的荷花燈，還有扎著流蘇的走馬燈。當(dāng)這些五顏六色的燈籠被點(diǎn)亮，昏黃的巷弄瞬間化作流光溢彩的長(zhǎng)街，孩子們提著燈籠奔跑嬉戲，笑聲與歡呼聲在夜空里此起彼伏。

大人們則圍坐在一起，溫一壺小酒，話起家常瑣事，直到深夜的寒氣漸重，燈籠的光暈漸漸淡去，這場(chǎng)延續(xù)半月的團(tuán)圓才終于畫上句點(diǎn)。

如今，生活的豐裕讓年節(jié)有了更多新的模樣：超市里的年貨琳瑯滿目，春晚的節(jié)目愈發(fā)精致，壓歲錢也變成了屏幕上的數(shù)字轉(zhuǎn)賬……可不知從何時(shí)起，兒時(shí)那份純粹的熱鬧與溫暖，卻仿佛藏進(jìn)了時(shí)光的褶皺里。

記憶中的年，是母親在廚房忙碌的背影、是父親點(diǎn)燃鞭炮時(shí)的煙火氣、是年夜飯桌上此起彼伏的碰杯聲、是拜年時(shí)長(zhǎng)輩塞進(jìn)口袋的糖果、是攥在手心沉甸甸的壓歲錢……

那些藏在煙火氣息里的期盼與牽掛，早已成為心底最柔軟的角落。 那些鐫刻在時(shí)光里的年味，或許會(huì)隨著歲月漸漸淡去，卻從未真正消散。

它提醒著我們：年的本質(zhì)從來(lái)不是物質(zhì)的堆砌，而是團(tuán)圓時(shí)的溫暖相擁、是親情間的無(wú)聲牽掛，是對(duì)平凡生活最樸素的熱愛(ài)與期盼。每當(dāng)春節(jié)臨近，那些兒時(shí)的畫面便會(huì)清晰浮現(xiàn)——母親蒸年糕的蒸氣、伙伴們提燈奔跑的身影、長(zhǎng)輩們眼角的笑意……一股暖流便會(huì)從心底涌起，足以溫暖整個(gè)寒冬。

作者簡(jiǎn)介：張飛，男，漢族，就職于國(guó)有洛寧縣呂村林場(chǎng)。