一九四八年九月二十九日夜，遼西的海風(fēng)卷著細(xì)雨撲向塔山海角，浪聲蓋過(guò)了槍炮的余響，也放大了指揮所里的每一次嘆息。此刻，林彪、羅榮桓、劉亞樓正在錦州以北的小木屋里推演沙盤(pán)——要不要先打錦州，已經(jīng)談了一個(gè)星期，桌上的香煙頭換了幾缸，而真正決定勝負(fù)的，卻是錦州西南五十公里外那道尚未成名的小山口：塔山。

塔山不高，海拔不過(guò)一百二十多米，卻橫亙?cè)诤J島至錦州的交通線上。蔣介石的增援部隊(duì)若想北上，唯有從這里穿過(guò)。躲過(guò)塔山，便可直插錦州。所以東野所有人都清楚，主攻錦州前，必須有人在塔山“釘死”。

東野二兵團(tuán)的第四縱隊(duì)被挑了出來(lái)。對(duì)別人，它是“膠東六師，猛虎下山”；對(duì)自己，則是第一次擔(dān)負(fù)純粹的“死守”任務(wù)。司令員吳克華把紅纓槍背過(guò)肩，端著茶碗在燈下轉(zhuǎn)圈，副司令員胡奇才把地圖壓在膝上，一遍遍比對(duì)地形，程子華則守在電話旁，不停催促各團(tuán)營(yíng)加緊挖壕溝。

十月三日，攻錦州的總命令下達(dá)。劉亞樓補(bǔ)了一句：“守塔山，寸土必爭(zhēng)?！笨谔?hào)聽(tīng)來(lái)簡(jiǎn)單，內(nèi)里的分量卻是千鈞。東總隨即增派冀熱遼軍區(qū)的獨(dú)立四師、六師，外加第一縱隊(duì)待機(jī)。所有人明白，防線一斷，錦州就成擺設(shè)。

令人意外的是，總部又把參謀處長(zhǎng)蘇靜調(diào)來(lái)。蘇靜早年在“紅大”讀過(guò)書(shū)，長(zhǎng)于情報(bào)與參謀作業(yè)，平日話不多，卻往往一語(yǔ)中的。此番抵達(dá)四縱后，他只能旁聽(tīng)黨委會(huì)，不準(zhǔn)表態(tài)，卻握有與總部獨(dú)聯(lián)的電臺(tái)密碼。對(duì)此安排，吳克華當(dāng)場(chǎng)黑了臉，低吼一句：“你是來(lái)監(jiān)軍的嗎？”屋里一時(shí)間針落可聞。蘇靜只是點(diǎn)頭，抿嘴不語(yǔ)，雨點(diǎn)敲在瓦片，像是替他回答。

夜色籠罩塔山，防守方案被反復(fù)修改。吳克華最終拍板：十二師正面，三十四團(tuán)頂尖刀，縱隊(duì)屬工兵團(tuán)加夜間加固暗堡，山前海側(cè)全部拉鐵絲網(wǎng)，一寸見(jiàn)血。命令傳至連排，小號(hào)悠長(zhǎng)，戰(zhàn)士們的鋼鍬沒(méi)停過(guò)。有人悄聲打趣：“咱不是來(lái)打仗，是來(lái)搬整座山。”笑聲未落，海面上忽然亮起幾道探照燈，敵艦在校炮。大家把臉埋進(jìn)泥土，誰(shuí)也沒(méi)再說(shuō)話。

十月十日拂曉，國(guó)民黨東進(jìn)兵團(tuán)一萬(wàn)余人開(kāi)始試啃塔山。第五十四軍軍長(zhǎng)闕漢騫硬闖，華北調(diào)來(lái)的第六十二軍卻磨蹭不前，配合作戰(zhàn)的劇本就此走了樣。吳克華敏銳捕捉到破綻，命狙擊手專點(diǎn)軍官射，一上午就打塌敵方指揮所三次。第一撥進(jìn)攻草草收?qǐng)?，尸橫斜坡。

夜里，東總電令：錦州攻勢(shì)延后，塔山須再咬兩晝夜。蘇靜默默抄電，抬頭看吳克華：“總部估算，守到十二日夜，援?dāng)吃俣嘁瞾?lái)不及了?！彼曇魤旱玫偷偷模氨匾獣r(shí)，咱要有犧牲一萬(wàn)人的準(zhǔn)備。”吳克華沉默良久，抬手比劃：“好，四縱在，塔山在?！?/p>

十二日，蔣介石插手，命侯鏡如帶九十五師馳援，要求十三日拂曉一舉突破。這短暫的?；鸪闪耸剀娎m(xù)命的禮物。胡奇才抓緊修補(bǔ)暗堡，獨(dú)四師、獨(dú)六師把搶來(lái)的碉堡水泥袋全搬上陣地，子彈送到戰(zhàn)壕口，炸藥包系在電話線桿上。天冷得嚇人，汗水卻把膠鞋都泡得濕透。

十三日的晨霧剛散，?？张诨鹑缋棕灦＞攀鍘熗饧游迨T(mén)山炮，密集覆蓋塔山前沿。彈片把巖石剁成渣，黃土混著硝煙騰起一團(tuán)團(tuán)蘑菇云。四縱第三十四團(tuán)僅一個(gè)上午就傷亡近四百，仍舊咬緊牙關(guān)。陣地上，沖鋒號(hào)一次接一次，被炮火打成半截仍在叫。

午后，一縱司令員李天佑電請(qǐng)支援：“你們扛得住否？我?guī)蓚€(gè)師頂上。”電波里沙沙作響。吳克華對(duì)著話筒吼回去：“陣地還在，能扛！兄弟，你別急?！眱H此一句，再無(wú)多言。

十四日夜，劉亞樓的電報(bào)抵前線：錦州外圍全部拔除，十五日總攻。東總要求塔山至少再守二十四小時(shí)。吳克華把電報(bào)釘在墻上，命所有營(yíng)長(zhǎng)輪流朗讀，聲音要讓?xiě)?zhàn)壕里的每個(gè)人都聽(tīng)見(jiàn)。戰(zhàn)士們聽(tīng)完，抖掉衣領(lǐng)里的沙土，端槍繼續(xù)埋伏。

十五日零點(diǎn)，敵人最后五個(gè)師摸黑撲來(lái)。敢死隊(duì)裹著白被單，翻過(guò)被炮火炸得面目全非的山腰，卻被守軍預(yù)設(shè)的火力網(wǎng)撕碎。蘇靜躺在前沿指揮所里，第一次親眼見(jiàn)到四縱的白刃肉搏。有人聽(tīng)到他對(duì)警衛(wèi)員低聲贊嘆：“這支部隊(duì)的背脊是硬的。”話音剛落，炮彈掀翻了半面戰(zhàn)壕，他和警衛(wèi)員滿臉灰土爬出坑，繼續(xù)記錄傷亡數(shù)據(jù)。

晨光破曉時(shí)，攻錦州的禮炮隆隆響起，紅旗在古塔上招展。國(guó)民黨東進(jìn)兵團(tuán)眼見(jiàn)大勢(shì)已去，侯鏡如草草收兵。塔山一役，四縱傷亡三千出頭，殲敵六千余。戰(zhàn)后清點(diǎn)，三十四團(tuán)剩下不到一個(gè)營(yíng)，卻守住了全部主峰。蘇靜的電報(bào)只有兩句：“塔山在。任務(wù)完成?！?/p>

東總總結(jié)會(huì)議上，劉亞樓評(píng)價(jià)：“若無(wú)塔山，何來(lái)錦州。”他沒(méi)提自己曾估算要付出一萬(wàn)人的代價(jià)，因?yàn)樗目v把損失縮小到不到三分之一。也是在那時(shí)，吳克華消了心頭的那口氣，他主動(dòng)走到蘇靜面前，說(shuō)道：“這回多謝你頂在前沿?！碧K靜仍舊微笑，擺擺手，轉(zhuǎn)身去寫(xiě)下一份詳報(bào)。

塔山阻擊戰(zhàn)成為東北決戰(zhàn)的分水嶺。若從遼沈戰(zhàn)役的天平看，塔山的六晝夜讓增援部隊(duì)晚到了一天，而這一天足夠改變整個(gè)東北的格局。多年以后，八位當(dāng)年指揮此戰(zhàn)的將軍奉安塔山英烈陵園，荒草年年青，海浪夜夜響。老人們的棉服被海風(fēng)吹得獵獵作響，他們?cè)诒拜p聲說(shuō)：陣地沒(méi)丟，這就夠了。