1962年仲夏，粵北的山風(fēng)混著稻香吹過江面，59歲的張聞天拄著一根竹杖，在田埂上仔細(xì)詢問鄉(xiāng)親們的收成。那時(shí)的他已是一名“專職研究員”，沒了以往叱咤風(fēng)云的官銜，卻照舊把民情筆錄得密密匝匝。傍晚歸來，他把汗?jié)竦墓P記本翻到新頁，寫下一行小字：“不摸到泥土，何談治理國家?！?/p>

從延安時(shí)期的“明燈”，到1959年廬山會(huì)議后的“沉默者”，張聞天的人生軌跡像被驟然扳折的鐵軌，精力卻依舊燃燒。他堅(jiān)信，黨員沒有休眠的權(quán)利，無論身在何處，都該對(duì)國家負(fù)責(zé)。遺憾的是，外界的誤解與猜忌如影隨形，調(diào)查報(bào)告送上去，批示卻遲遲不來，甚至在研究所內(nèi)部都難找到評(píng)議者。劉英看著他埋頭推敲數(shù)據(jù)，忍不住問一句：“這么折騰，值嗎？”張聞天只是笑，指指書桌：“留著，總有人會(huì)看見?！?/p>

時(shí)間往回?fù)艿?959年7月廬山。當(dāng)年50歲的他，在會(huì)上支持彭德懷的意見，提出要實(shí)事求是地檢討“大躍進(jìn)”中的偏差。言辭平和，卻觸及敏感神經(jīng)，批判聲浪隨后而至。外交部副部長的頭銜被撤，政治局候補(bǔ)委員的身份名存實(shí)亡。閑置的日子里，他曾試探性地找過鄧小平、劉少奇，希望改做經(jīng)濟(jì)或國際課題，結(jié)果都是“再等等”的口徑。張聞天把失落壓進(jìn)書頁，用俄文重讀列寧、斯大林的著作，夜深燈光透過窗欞，樓道里常能聽見沙沙翻頁聲。

1969年10月，肇慶江畔。政治風(fēng)暴正急，張聞天被“疏散”到嶺南，工資停發(fā)，只剩微薄生活費(fèi)。院子里雜草瘋長，他蹲下把草薅凈，隨手把廢紙揉成團(tuán)點(diǎn)燃，驅(qū)趕濕氣。鄰居常目睹他靠在籬笆上眺望江面，嘴里念著俄文警句。那一年，他寫下《社會(huì)主義建設(shè)若干思考》手稿，用鉛筆改了又改，卻無處發(fā)表。劉英擔(dān)心：“這些東西別落入外人手里。”他擺擺手：“真理沒什么可怕?！?/p>

1971年“九一三”事件后，中央氣氛微變。張聞天給中組部寫信，提出恢復(fù)組織關(guān)系。翌年批文到肇慶，只字未提返京，倒是補(bǔ)發(fā)了工資。領(lǐng)到厚厚一疊薪酬，他把票子推向妻子：“先算黨費(fèi)?！眲⒂⒖扌Σ坏茫骸凹依镆驳贸燥堁健！彼Γ骸跋冉环菪囊?，剩下再說?！边@種近乎固執(zhí)的嚴(yán)謹(jǐn)，貫穿一生。

1974年初春，周恩來得知張聞天仍未參加黨內(nèi)活動(dòng)，當(dāng)面詢問汪東興，迅速補(bǔ)傳毛主席指示——允許張聞天夫婦參加地方黨委生活。批文到手，他干勁陡增，先后跑遍廣東11家工礦企業(yè)。兩個(gè)月后，再次致信最高層，表達(dá)回京或外出學(xué)習(xí)的愿望，可惜信件石沉大海。此后不久，他攜家遷往無錫，選擇在太湖之濱度過余生。

無錫的日子相對(duì)安穩(wěn)。地方政府安排了小樓，子女假期常回來，院里桂花極香。可身體卻撐不住了。1976年初，周恩來病逝，噩耗傳到無錫，張聞天心口劇痛，長嘆一聲：“周總理走了，大局難料?！贬t(yī)生診斷為嚴(yán)重心律失常，囑咐靜養(yǎng)。數(shù)月反復(fù)發(fā)作后，他預(yù)感來日無多。

同年7月初的一天凌晨，屋外蟬鳴聒噪，他握住劉英的手，聲音極輕：“把補(bǔ)發(fā)的薪水和存款全部交黨組織，留個(gè)憑據(jù)?！眲⒂⒓t了眼眶：“咱們相伴半輩子，你還信不過我？”他搖頭：“不是不信，是怕將來有人問起，有字據(jù)更穩(wěn)妥?！庇谑莿⒂⑻峁P寫下保證，姓名瀟灑落款，紙頁夾進(jìn)日記本。

7月1日，中國共產(chǎn)黨成立55周年紀(jì)念日。清晨五點(diǎn)多，他躺在病榻上，忽輕聲自語：“這么多年無工可做，愧對(duì)黨?！眲⒂⒏┥恚骸坝植皇悄悴桓??！痹捯粑绰?，呼吸已微弱。7時(shí)54分，醫(yī)生宣布心臟停止。院子里的桂花剛開，香氣混雜夏雨，一同浸入屋內(nèi)。

喪事從簡，遺體在無錫火化。骨灰盒被安放前，劉英把那張“保證書”折成四方，鄭重交給市委工作人員。這件小事，后來在中央專案材料里留下了清晰記錄。

1977年之后，形勢(shì)逐漸轉(zhuǎn)圜。王震數(shù)次提到張聞天留下的大量手稿，叮囑劉英務(wù)必保存。她仍擔(dān)憂，便把部分珍貴底稿交給王震封存。1980年秋，三卷本《張聞天文稿》排版付印，許多在廬山會(huì)議被斥為“右傾”的觀點(diǎn)，此刻看去，背后是縝密調(diào)研與良苦用心。

1985年，張聞天誕辰85周年，《張聞天選集》正式出版。同年，中央補(bǔ)辦追悼儀式，悼詞寫道：“張聞天同志堅(jiān)持真理，忠于黨的事業(yè)?！边@一評(píng)價(jià)雖然來得遲，卻把他與黨組織之間那份質(zhì)樸的信任原樣歸還。

有人回憶起那張小小的“保證書”，不禁感慨：在政治命運(yùn)多舛的年代，張聞天依舊用最普通的方式守住黨員本色。對(duì)他而言，交納最后一次黨費(fèi)并非儀式，而是一份可以安枕的承諾。言辭樸素，卻像延安窯洞里那盞煤油燈，微弱，卻始終亮著。