太陽的體積是地球的130萬倍，它占據(jù)了太陽系99.86%的質量，其余的所有行星加起來，也不過是它身邊的一點零頭，但是把視角拉到浩瀚的銀河系，我們引以為傲的太陽，瞬間就會變成一粒微不足道的發(fā)光塵埃。

在距離地球約 9500 光年的地方，潛伏著一只紅色的“宇宙巨怪”，它大到違背直覺，大到讓人產生巨物恐懼癥，它就是紅特超巨星盾牌座UY。

人們常說它能裝下 18 億個太陽，但這只是數(shù)字，今天我們要用最直觀、最震撼的方式，去丈量這顆星球究竟有多“可怕”。

盾牌座UY位于盾牌座，這原本是一個不起眼的小星座，但在望遠鏡的視場中，UY 是一顆變星，亮度忽明忽暗，真正讓人類天文學家驚掉下巴的，是它的體積，根據(jù)天文學家在某一時期測得的峰值數(shù)據(jù)，盾牌座UY的半徑約為太陽半徑的 1708 倍。

如果把盾牌座UY搬到太陽系的中心，水星、金星、地球、火星，在一瞬間就會被它的外層火焰徹底吞噬，連灰燼都不剩，小行星帶全滅，木星也會被吞沒，恒星的最外層將到達土星軌道，如果我們生活在土星的衛(wèi)星上，我們將看不到天空，因為整個天空全部都被這一顆恒星填滿了。

假設你乘坐一架時速 900 公里的波音 747 客機，繞地球飛一圈，大約需要 40 小時，繞太陽飛一圈，大約需要 6 個月，繞盾牌座UY飛一圈，需要1000 年，如果你從宋朝開始起飛，飛到現(xiàn)在，你可能還沒飛完這一圈，在這顆恒星上，甚至連“環(huán)球旅行”這個概念都是不切實際的。

光速是宇宙中最快的速度，每秒 30 萬公里，光從太陽表面跑到核心，大約只需要 2.5 秒，但是光從盾牌座UY的一端跑到另一端，需要 7 到 8 個小時，這意味著，如果你站在它的一端給另一端的朋友發(fā)個消息，即便信號以光速傳輸，他也要睡一覺醒來才能收到。

根據(jù)體積公式計算，如果它的半徑是太陽的 1700 倍，那么它的體積就是太陽的約 50 億倍，哪怕按照最新的修正數(shù)據(jù)，它依然能輕松裝下 18 億個太陽。

然而雖然它的體積是太陽的幾十億倍，但它的質量卻只有太陽的 7 到 10 倍，這就導致地球海平面空氣的密度，都是這顆恒星密度的 17 萬倍，甚至人類在實驗室里制造的高真空環(huán)境，可能都比這顆恒星的邊緣要“稠密”。

它根本不像一個球體，而像一團極其稀薄的、紅色的、滾燙的煙霧，如果你駕駛一艘飛船飛向盾牌座UY，你甚至找不到它的“表面”在哪里，你會先穿過一層極其稀薄的熱氣，然后氣體稍微變濃一點點，再變濃一點點，這一過程可能長達數(shù)億公里，你根本沒有“著陸”的感覺，直到你深入核心，才會被那里的高溫氣化。

所以，科學家稱它為“紅特超巨星”，它是一個恒星演化到末期，外層大氣瘋狂膨脹、瀕臨解體的“虛胖子”。

盾牌座UY并不是生來就這么大的，在它年輕的時候，它也是一顆精壯的、藍白色的主序星，之所以變成現(xiàn)在這個樣子，是因為它快死了。

當一顆大質量恒星核心的氫燃料耗盡后，核聚變反應開始向外層轉移。核心開始收縮、升溫，點燃了氦聚變，這股劇烈的能量像吹氣球一樣，把恒星的外層大氣狠狠地推了出去，盾牌座UY正處于這個極其不穩(wěn)定的階段。

它是一顆半規(guī)則變星，它的亮度、大小都在不斷變化，這層膨脹的大氣并不是靜止的，它在向外噴射著巨量的塵埃和氣體，由于引力對表面氣體的束縛太弱，盾牌座UY每時每刻都在流失自己的身體，它噴出的塵埃云，甚至遮蔽了它周圍的光芒，讓它在望遠鏡里看起來更加朦朧、神秘。

最后必須嚴謹?shù)卣f明一點：現(xiàn)在盾牌座UY可能已經已經不是最大的恒星了，在“宇宙第一”的榜單上，它可能已經輸給了史蒂文森2-18，后者目前的估測半徑是太陽的 2150 倍，如果說盾牌座UY能裝下18億個太陽，那史蒂文森2-18能裝下 100 億個。

恒星的壽命與質量成反比，像太陽這種“小個子”，能活 100 億年，而像盾牌座UY這種大質量恒星，哪怕再節(jié)省，壽命也只有 1000 萬到 5000 萬年。

目前，它正在瘋狂地燃燒著更重的元素：碳、氖、氧、硅，直到最后，當它的核心聚變出“鐵”元素時，災難降臨了，鐵元素的聚變不再釋放能量，反而吸收能量。恒星抵抗自身引力的熱壓瞬間消失，巨大的引力會在千分之一秒內，讓外層物質以幾萬公里每秒的速度撞向核心。

這就是宇宙中最壯觀的景象，超新星爆發(fā)，在那一刻，它釋放的光芒將照亮整個銀河系，甚至比銀河系幾千億顆恒星加起來還要亮，如果我們在地球上能看到那一幕，那將是夜空中一顆耀眼的新星。

爆發(fā)之后，如果核心質量小于 3 倍太陽質量，它會變成一顆中子星，一顆只有城市大小，但密度大到一勺重幾億噸的死星，如果核心質量大于 3 倍太陽質量，它將坍縮成黑洞。

所以我們?yōu)槭裁匆芯慷芘谱鵘Y？

僅僅是為了獵奇嗎？

不，當你凝視盾牌座UY的數(shù)據(jù)時，你會感到一種“存在主義的眩暈”，在 18 億個太陽的體積面前，地球連個細菌都算不上，那個紅色的龐然大物哪怕打一個“噴嚏”，釋放的能量都超過人類歷史所有核武器總和的億萬倍。

這種對比，讓人類顯得無比渺小，但同時它也證明了人類的偉大，雖然我們只有不到 100 年的壽命，還被困在一顆小小的巖石行星上，但我們的大腦，卻憑借著數(shù)學和物理，丈量出了這個巨獸的腰圍，計算出了它的體重，甚至預測了它的死期。

帕斯卡說，人是一根會思考的蘆葦，盾牌座UY 很大，但它沒有思想，它不知道自己很大，我們很小，但我們知道它很大，也知道我們很小，這就是宇宙最奇妙的地方。