曾經(jīng)，它被視為上帝給人類開的小灶，是最簡單的核聚變方案。然而，因為一個致命缺陷，它被科學界冷落了半個多世紀。如今，一項關(guān)鍵技術(shù)的突破，讓這條最經(jīng)濟的路線居然快要走通了。

　　01 極簡的開局：一個被遺忘的“大明星”

　　取一根玻璃管，往里面充入氫氣，然后給它通上高壓電。

　　恭喜你，從原理上講，你已經(jīng)觸碰到了最便宜的可控核聚變門檻。

　　這不是天方夜譚。把時間撥回 20 世紀 50 年代，這個聽起來無比簡單的裝置，恰恰是那時核聚變研究中的絕對大明星。它的學名叫 Z-pinch（Z向箍縮），也就是“電流自約束聚變”。

　　當時的人們一度樂觀地認為，這簡直就是上帝給人類開的物理小灶。因為它不需要外部復雜的磁場線圈，它是一種自己管自己的物理現(xiàn)象，實現(xiàn)起來太簡單了。

　　我們都知道初中物理知識：電流通過導體時，周圍會產(chǎn)生磁場。

　　如果你把電流開到足夠大，它就會將玻璃管中間的氣體瞬間電離，變成等離子體。更有趣的地方來了：根據(jù)電磁感應規(guī)律，這個強大的電流自己產(chǎn)生的磁場，是一圈一圈橫著套在等離子體柱上的。

　　這就像是給這根氣柱套上了無數(shù)根強力橡皮筋。它們向中心瘋狂擠壓，把原本松散的等離子體死死地往中間勒。

　　這種力量有多大？早在 1905 年，澳洲就發(fā)生過一個物理奇觀：一根被雷劈過的空心避雷針，竟然被電流自己產(chǎn)生的瞬間磁場壓扁了。這就是最原始的、大自然的電流自約束。

　　科學家們自然想到利用這種力量，把等離子體壓得極細、極熱，模擬出類似太陽內(nèi)部的高溫高壓環(huán)境，于是，原子核便撞在一起發(fā)生聚變了。

　　這，就是 1950 年代最有希望的可控核聚變路線。

　　02 致命缺陷：按不住的“熱湯”

　　然而，美好的愿景很快破滅。Z-pinch 有一個致命缺陷——太不穩(wěn)定。

　　高溫等離子體這東西，特別像一鍋正在劇烈翻滾的熱湯，極其不安分。你用電流磁場從外面一勒，它確實會被瞬間壓緊，但幾乎在同一時間，它就會開始劇烈地亂動。

　　這種亂動主要有兩種表現(xiàn)形式，并在百萬分之一秒內(nèi)終結(jié)整個過程，讓聚變根本來不及發(fā)生：

　　“香腸不穩(wěn)定性”：如果等離子體柱某個地方稍微細了一點，那里的電流密度和磁場就會變強，導致那里被壓得更細，最終像一根香腸一樣被攔腰掐斷。

　　“曲翹不穩(wěn)定性”：如果柱子哪里稍微彎曲了一點，彎曲內(nèi)側(cè)的磁場會比外側(cè)強，把彎曲處推得更遠，導致整根等離子體細絲像發(fā)瘋的蛇一樣甩動并崩解。

　　于是，Z-pinch 被貼上了一個標簽：結(jié)構(gòu)簡單，但物理上行不通。科學界紛紛掉頭，轉(zhuǎn)向了更龐大、更昂貴的路線，比如用巨大的外部超導磁體來“籠子”關(guān)住等離子體的托卡馬克裝置。

　　這一放，就是半個多世紀。

　　03 絕地反擊：“剪切流”的智慧

　　直到近年，一家名為 Zap Energy 的公司重新將這個落灰的方案撿了起來。

　　他們敏銳地意識到，以前人們失敗，是因為等離子體是在近似靜止的狀態(tài)下被捏住的，所以才容易“亂動”。但如果你讓等離子體“跑起來”，情況就完全不同了。

　　這就是他們的核心絕招——“剪切流穩(wěn)定技術(shù)”（Shear Flow Stabilization）。

　　簡單來說，Zap Energy 不是讓整根等離子體柱以同樣的速度移動，而是通過精心設計的注入方式和電流波形，讓等離子體在半徑方向上形成不同速度的流動：靠外的一層，流得更快；靠內(nèi)的一層，流得更慢。

　　這樣一來，一旦中間那根等離子體細絲想要鼓包或者擰彎，外層高速流動的等離子體就會像一把無形的、快速移動的剪刀，把這種變形直接“剪回去/抹平”。

　　打個比方，這就像是在高速公路上，時速 90 公里的車流很難隨意插入到旁邊時速 120 公里的密集車流中一樣。速度差形成了天然的屏障。

　　這項技術(shù)的效果是驚人的。在 Zap Energy 的實驗中，等離子體的穩(wěn)定時間被延長了數(shù)千倍，終于撐到了足夠發(fā)生聚變的那一刻。

　　04 走出實驗室：向商業(yè)化沖刺

　　有了“剪切流”這個殺手锏，電流自約束聚變這條路，眼看就要走通了。

　　Zap Energy 的進展引起了投資界和科學界的巨大關(guān)注。據(jù)新聞報道，該公司在 C 輪融資中籌集了 1.6 億美元，由 Lowercarbon Capital 領(lǐng)投，這充分顯示了市場對其技術(shù)路線的信心。不同于需要占地數(shù)公頃、耗資數(shù)百億美元的托卡馬克，Zap 的方案優(yōu)勢極為明顯——沒有昂貴的超導磁體，沒有極其復雜的低溫系統(tǒng)。

　　他們的核心設備，比如目前正在運行的第四代原型機“FuZE-Q”，看起來就是一個幾米高的金屬反應柱，加上一套能瞬間打出幾十萬安培電流的電源系統(tǒng)。其緊湊的體積，未來完全有可能小到裝進一個普通的車庫里，實現(xiàn)分布式的清潔能源供應。

　　在技術(shù)指標上，Zap Energy 也捷報頻傳。他們已經(jīng)能穩(wěn)定地產(chǎn)生中子，這是氘氚聚變反應發(fā)生的鐵證。實驗數(shù)據(jù)顯示，其等離子體電子溫度已達到 1-3 keV（相當于 1100 萬到 3500 萬攝氏度），并且在保持穩(wěn)定的前提下，等離子體密度和約束時間都在穩(wěn)步提升。

　　目前，他們距離核聚變領(lǐng)域的圣杯——Q=1（即科學盈虧平衡點，輸入多少電，輸出多少聚變能）已近在咫尺。據(jù)團隊估算，只需在現(xiàn)有基礎(chǔ)上再提升不到三成的電流強度，就有望跨過這道門檻。下一步，他們計劃建造一個能夠展示凈能量增益的集成系統(tǒng)，為未來的商業(yè)示范電廠鋪平道路。

　　結(jié)語

　　所以你看，人類追求可控核聚變的道路上，又多了一條充滿希望的小徑：

　　托卡馬克，是用極其龐大、復雜的硬件，去強制換取穩(wěn)定；

　　激光慣性約束，是用極端猛烈的條件，去換取瞬時的成功；

　　而 Z-pinch 電流自約束，則是用聰明的物理理解，去換取結(jié)構(gòu)上的極簡。

　　這三種方案，現(xiàn)在你更看好誰？

　　作品聲明：僅在頭條發(fā)布，觀點不代表平臺立場