一、裂痕

午后的陽光透過香樟樹葉的縫隙，在青石板路上投下斑駁的光影。黃小青和李方紅踩著落葉漫步在公園小徑，腳下發(fā)出沙沙的輕響。這是她們畢業(yè)二十五年來保持的習(xí)慣，每個(gè)周末只要有空，就會(huì)來這里散步聊天。

"我爸的事，你還記得吧？"黃小青突然停下腳步，聲音帶著一絲疲憊。

李方紅點(diǎn)點(diǎn)頭。去年秋天，就是在這個(gè)公園的長椅上，小青握著一杯已經(jīng)涼透的咖啡，渾身發(fā)抖地講述了那個(gè)關(guān)于假離婚的騙局。那個(gè)下午，她的眼淚浸濕了半包紙巾。

"他說在外面做生意欠了債，怕連累我們，非要跟我媽辦離婚。"小青的聲音有些顫抖，"我媽信了，簽字那天還哭著說等他渡過難關(guān)就復(fù)婚。誰知道他轉(zhuǎn)身就帶著那個(gè)比他小十幾歲的外省女人去了廣州，還跟那女人生了兩個(gè)女兒。"

李方紅拍了拍她的肩膀。去年的小青說到這里時(shí)幾乎崩潰，如今雖然平靜了許多，但眼底的傷痛依然清晰可見。

"那你們后來怎么決定的？"李方紅輕聲問。

"能怎么決定？"小青苦笑，"我弟說這輩子都不會(huì)認(rèn)他。我媽現(xiàn)在提起他還會(huì)掉眼淚，說當(dāng)初真是瞎了眼。"

她們繼續(xù)往前走，落葉在腳下碎裂的聲音，像極了某種東西破裂的聲響。

二、歸來

時(shí)間一晃到了初冬。同樣的公園，不同的是空氣中多了幾分寒意。黃小青裹緊了圍巾，呼出的白氣在空中凝結(jié)成霧。

"他回來了。"小青突然說。

李方紅驚訝地停下腳步："你們不是沒去接嗎？"

"是他自己回來的。"小青的聲音帶著復(fù)雜的情緒，"聽說是請(qǐng)了個(gè)保姆，租了輛車直接送進(jìn)了養(yǎng)老院。錢快花完了，打電話讓我們姐弟幾個(gè)出錢。"

接下來的幾天，黃小青的生活被這件事攪得一團(tuán)糟。姐弟三人在養(yǎng)老院的會(huì)客室里爆發(fā)了激烈的爭(zhēng)吵。

"我憑什么給他錢？當(dāng)初他走的時(shí)候怎么不想想我們？"弟弟拍著桌子怒吼，臉漲得通紅。

"他現(xiàn)在中風(fēng)偏癱，身邊連個(gè)親人都沒有……"姐姐的聲音帶著猶豫，目光卻不時(shí)瞟向走廊盡頭那間病房。

"親人？他當(dāng)初拋棄我們的時(shí)候怎么不說自己是親人？"弟弟反駁道，"現(xiàn)在知道找我們了？晚了！"

黃小青坐在角落，看著父親蜷縮在輪椅上的樣子，心里五味雜陳。那個(gè)曾經(jīng)高大的男人如今瘦骨嶙峋，頭發(fā)花白，眼神混濁。他張了張嘴想說什么，卻只能發(fā)出模糊的音節(jié)，嘴角還掛著一絲涎水。

她想起最后一次見到健康的父親，是十年前那個(gè)暴雨夜。他拖著行李箱站在門口，說"等我回來"。門關(guān)上的時(shí)候，連頭都沒回。

"算了。"小青突然開口，聲音不大，卻讓爭(zhēng)吵戛然而止，"就當(dāng)是捐款吧，幫助一個(gè)可憐的老人。"

弟弟難以置信地看著她："姐，你瘋了嗎？"

"我沒瘋。"小青站起身，拍了拍衣服上的褶皺，"我只是不想讓自己后悔。你們可以不認(rèn)他，但我不能見死不救。"

最終，三人達(dá)成協(xié)議，每月輪流支付養(yǎng)老院的費(fèi)用，但誰也不愿單獨(dú)去看望他。小青知道，弟弟的妥協(xié)不是因?yàn)樵?，而是因?yàn)闊o法反駁她那句"不想讓自己后悔"。

三、雨夜

半年后的一個(gè)雨夜，黃小青接到了養(yǎng)老院的電話。父親病危，正在醫(yī)院搶救。

她和弟弟趕到時(shí)，老人已經(jīng)陷入昏迷。醫(yī)生說情況很不樂觀，讓他們做好準(zhǔn)備。在重癥監(jiān)護(hù)室外的走廊里，姐弟倆沉默地坐著。消毒水的味道彌漫在空氣中，混合著窗外的雨聲，讓人感到壓抑。

"姐，你說他這輩子到底圖什么？"弟弟突然開口，聲音帶著一絲沙啞。他已經(jīng)七十多歲了，此刻卻像個(gè)迷路的孩子。

小青沒有回答。她想起小時(shí)候父親把她扛在肩上看煙花的場(chǎng)景，想起他第一次帶她去動(dòng)物園時(shí)買的棉花糖，想起他離開家那天決絕的背影……記憶像碎片一樣在腦海中閃過，最終都匯聚成眼前這個(gè)躺在病床上的老人。

"我記得他以前很會(huì)修東西。"弟弟突然說，"家里的臺(tái)燈、自行車，甚至我的玩具手槍，他都能修好。"

"是啊，"小青輕聲說，"那時(shí)候覺得爸爸什么都會(huì)。"

半夜三點(diǎn)，醫(yī)生走了出來，摘下口罩搖了搖頭。

黃小青和弟弟走進(jìn)病房，看著老人平靜的面容，突然感到一陣莫名的空虛。他的臉上還留著中風(fēng)后的歪斜，但眉頭卻舒展開了，仿佛終于卸下了什么重?fù)?dān)。

"爸，一路走好。"小青輕聲說，淚水終于忍不住滑落。她以為自己會(huì)哭得很厲害，但眼淚只是靜靜地流，像窗外連綿的雨。

四、遺物

處理后事的時(shí)候，他們?cè)诟赣H的遺物中發(fā)現(xiàn)了一個(gè)舊相冊(cè)。那是個(gè)老式的皮質(zhì)相冊(cè)，邊角已經(jīng)磨損，但保存得很仔細(xì)。

里面大多是他們小時(shí)候的照片：小青第一次背上書包，弟弟在院子里騎三輪車，全家去海邊度假……還有一張泛黃的全家福，照片上的母親年輕漂亮，父親意氣風(fēng)發(fā)，姐弟倆笑得天真爛漫。

在相冊(cè)的最后一頁，夾著一張紙條，上面是父親歪歪扭扭的字跡：

"對(duì)不起，我錯(cuò)了。"

沒有署名，沒有日期。但小青認(rèn)出那是父親的筆跡——中風(fēng)后，他連握筆都很困難，這幾個(gè)字想必寫了很久。

"這是什么時(shí)候?qū)懙模?弟弟問。

"不知道。"小青搖搖頭，"也許是剛中風(fēng)的時(shí)候，也許是……更晚。"

窗外雨還在下，沖刷著這個(gè)城市的塵埃。黃小青合上相冊(cè)，仿佛也合上了一段塵封的往事。她知道，有些傷害永遠(yuǎn)無法彌補(bǔ)，但生活總要繼續(xù)。就像這雨過之后，總會(huì)有晴天。

五、落葉

葬禮那天，天空意外地放晴了。黃小青穿著一身黑衣，站在墓碑前，看著父親的遺像。照片是母親選的，那是他四十歲生日時(shí)拍的，笑容溫和，眼角已經(jīng)有了細(xì)紋，但還沒有后來的滄桑。

她意外地看到了兩個(gè)陌生的女孩。她們站在角落里，穿著素色的衣服，年紀(jì)大約二十。其中一個(gè)眼睛紅紅的，另一個(gè)則緊緊握著她的手。

后來小青才知道，那是父親在廣州的女兒。她們是連夜坐高鐵趕來的，只為送父親最后一程。

"他……他后來經(jīng)常提起你們。"其中一個(gè)女孩怯生生地說，"說對(duì)不起你們，說自己是混蛋。"

小青看著她，那張年輕的臉上帶著與年齡不符的疲憊。她突然想起，這兩個(gè)女孩也是無辜的。她們沒有選擇權(quán)，就像當(dāng)年的自己和弟弟一樣。

"謝謝你們來送他。"小青說。

女孩愣了一下，眼淚又涌了出來："我們也……也不知道該不該來。但他是我們的爸爸。"

是啊，他是她們的爸爸。小青在心里默念。他曾是很多人的爸爸，卻唯獨(dú)沒有做好這一個(gè)。

六、歸宿

葬禮結(jié)束后，黃小青和李方紅坐在常去的咖啡館里。窗外的陽光透過玻璃灑進(jìn)來，溫暖而明亮。她們點(diǎn)了各自喜歡的飲品，卻都沒有急著喝。

"都結(jié)束了。"小青輕聲說。

李方紅握住她的手："一切都會(huì)好起來的。"

小青點(diǎn)點(diǎn)頭，看著窗外的車水馬龍。行人匆匆，每個(gè)人都有自己的故事，自己的傷痛，自己的和解。她想起那張紙條上的五個(gè)字，想起父親最后蜷縮在輪椅上的樣子，想起兩個(gè)廣州女孩紅腫的眼睛。

"其實(shí)我從來沒有真正恨過他，"小青突然說，"我只是……只是不知道該怎么原諒他。"

"那你現(xiàn)在原諒他了嗎？"

小青想了想，搖搖頭："我不知道。但我原諒自己了——原諒那個(gè)曾經(jīng)期待他回來的小女孩，原諒那個(gè)決定給他付養(yǎng)老費(fèi)的自己，原諒那個(gè)在葬禮上哭泣的自己。"

她端起咖啡，輕輕抿了一口。苦澀中帶著一絲回甘，就像生活本身。

夕陽西下，兩個(gè)身影并肩走在回家的路上。她們的影子被拉得很長，仿佛要延伸到無盡的遠(yuǎn)方。

路過公園的時(shí)候，黃小青停下腳步。香樟樹的葉子已經(jīng)落盡，枝丫在暮色中勾勒出簡(jiǎn)潔的線條。她想起去年秋天，就是在這里，她第一次向李方紅傾訴父親的背叛。

"明年春天，葉子還會(huì)長出來的。"李方紅說。

"是啊，"小青露出了久違的微笑，"生活就是這樣，有歡笑也有淚水，有相聚也有別離。只要心中有愛，就能在風(fēng)雨中找到前行的力量。"

她們繼續(xù)往前走，腳步聲在安靜的街道上回響。黃小青知道，過去的傷痛或許不會(huì)完全消失，但她已經(jīng)學(xué)會(huì)了與之共存。就像父親最終選擇落葉歸根一樣，她也找到了屬于自己的歸宿——那份對(duì)生活的熱愛，對(duì)未來的希望，以及，對(duì)愛的信念。

畢竟，恨一個(gè)人很容易，但愛一個(gè)人，哪怕只是愛過，都需要更大的勇氣。

而她選擇，帶著這份勇氣，繼續(xù)走下去。