王耀武出生在農(nóng)村，早年幫家里干農(nóng)活。1924年，他報(bào)考黃埔軍校，成了三期學(xué)員。軍校畢業(yè)后，1926年參加?xùn)|征，第一次上戰(zhàn)場(chǎng)，率隊(duì)作戰(zhàn)，表現(xiàn)讓蔣介石留意。接著幾年，他職位升得快。1930年中原大戰(zhàn)時(shí)，他指揮部隊(duì)在河南平原打仗，突破敵軍陣地，很快就當(dāng)上團(tuán)長(zhǎng)。

1934年，王耀武在皖南跟紅軍對(duì)陣，指揮部隊(duì)作戰(zhàn)，擊斃紅軍將領(lǐng)尋淮洲。這件事讓他在國(guó)民黨那邊出名，直接升為第五十一師師長(zhǎng)。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)開始后，他帶兵參加淞滬會(huì)戰(zhàn)，日軍進(jìn)攻猛烈，他組織部隊(duì)守陣地，反擊幾次。之后又投入武漢會(huì)戰(zhàn)，指揮部隊(duì)跟日軍糾纏，國(guó)民黨軍里算得上能打的將領(lǐng)。

1945年抗戰(zhàn)結(jié)束，王耀武調(diào)到山東，當(dāng)山東省政府主席，手里管著軍政事宜。他加強(qiáng)濟(jì)南防御，布置部隊(duì)守城。話說(shuō)許世友那邊，1927年加入中國(guó)共產(chǎn)黨，接受革命想法。1929年，他參加紅軍，從基層干起，靠著沖鋒在前，逐步升職。

抗日時(shí)期，許世友任八路軍一二九師三八六旅旅長(zhǎng)，在太行山打游擊。一次，他帶隊(duì)伏擊日軍車隊(duì)，從山上沖下來(lái)，破壞車輛，搶到補(bǔ)給。解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，他當(dāng)華東野戰(zhàn)軍第九縱隊(duì)司令員，在山東跟國(guó)民黨軍干仗。1948年9月16日，濟(jì)南戰(zhàn)役開打，解放軍圍濟(jì)南，王耀武負(fù)責(zé)守城。

濟(jì)南城墻高，壕溝多，國(guó)民黨軍有先進(jìn)裝備。解放軍從外圍進(jìn)攻，國(guó)民黨軍從城頭射擊。許世友指揮第九縱隊(duì)主攻，部隊(duì)往前推，遇到密集火力。戰(zhàn)斗打到巷戰(zhàn)，國(guó)民黨軍用毒氣彈，違反國(guó)際規(guī)定，毒氣散開，解放軍士兵中毒，推進(jìn)受阻。

王耀武被俘后，押到功德林戰(zhàn)犯管理所。那地方原是清朝寺廟，新中國(guó)成立后關(guān)國(guó)民黨高級(jí)戰(zhàn)犯。他在里面勞動(dòng)，掃地，學(xué)習(xí)政策，寫交代材料。態(tài)度慢慢變好，加上抗戰(zhàn)有功，1959年冬天被列為首批特赦對(duì)象。

1959年秋天，周恩來(lái)在中南海辦公室單獨(dú)找許世友談。泡了茶，講國(guó)家大局，統(tǒng)一戰(zhàn)線，希望許世友從大局看問(wèn)題。許世友聽(tīng)著聽(tīng)著情緒上來(lái)，拍桌子，眼淚掉下來(lái)，說(shuō)到死都不會(huì)見(jiàn)王耀武。

許世友巡視部隊(duì)時(shí)，看士兵訓(xùn)練，對(duì)屬下關(guān)心。脾氣直，但原則強(qiáng)。晚年身體差了，還硬扛著干活。1985年因病去世。到走都沒(méi)原諒?fù)跻?。?jì)南戰(zhàn)役那段恨，埋在心里一輩子。

王耀武在國(guó)民黨軍里，從基層爬上來(lái)，抗戰(zhàn)時(shí)打過(guò)硬仗。但在濟(jì)南，他作為指揮官，對(duì)部隊(duì)用毒氣彈負(fù)有責(zé)任，即使他后來(lái)否認(rèn)是自己命令，下級(jí)干的，也得擔(dān)責(zé)。這事讓許世友沒(méi)法釋懷。

許世友從紅軍時(shí)候就跟戰(zhàn)友生死相依，那些犧牲的兄弟，在他眼里不是數(shù)字，而是活生生的人。濟(jì)南一仗，毒氣彈害得部隊(duì)中毒，戰(zhàn)友倒下，他作為指揮官，心里的愧疚和怒火，十年過(guò)去也沒(méi)滅。

周恩來(lái)勸說(shuō)時(shí)，許世友的眼淚，不是軟弱，而是對(duì)過(guò)去的執(zhí)著。新中國(guó)政策是改造戰(zhàn)犯，不是報(bào)私仇。但許世友選擇不原諒，沒(méi)用權(quán)力整人，只是守住底線。