我的第一次是和一個(gè)高中同學(xué)。她叫樺子，并不是我的初戀情人。樺子家離我們家挺近，當(dāng)年就我們兩個(gè)考上了市里的重點(diǎn)高中。平時(shí)我們常約著一塊去學(xué)校，因?yàn)榕獗容^小，我可以替她拎拎行李之類的。

那天樺子家里特別安靜。我敲開(kāi)她家門時(shí)，樺子哭得兩眼通紅。她家里的事已經(jīng)傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，只是我不知道怎么安慰她。

她哥哥一次醉酒后跟同宿舍的人發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，被判了刑，就是這兩天。我無(wú)聲地坐在她對(duì)面，她開(kāi)始收拾東西。我不太敢看她，都是些女孩用的私人物件。她一邊抽泣一邊說(shuō)，她父母根本沒(méi)辦法接受這個(gè)事實(shí)，她媽媽昏死過(guò)幾次，已回到鄉(xiāng)下老家。

“哥哥一直是我們家的希望，真不想活下去了！”樺子突然把收拾整齊的東西往地上扔。我嚇得趕緊按住她的手，又蹲下身去替她撿拾，結(jié)果抓著的是件粉紅的胸衣，臉立即漲得通紅，手像觸電似的縮了回來(lái)。倒是樺子眼睛一亮，果斷地抓住我的手，把我往她的小房間拉去。

長(zhǎng)這么大，我還是第一次看女孩的身體。樺子發(fā)育得不算好，小小的，有些可憐地躲在胸衣后面，皮膚卻像瓷娃娃。樺子拿挑釁的眼神看我：“你不敢？真不是男人！”我頭腦一熱，一把抱住了她。

兩個(gè)手忙腳亂的人，兩個(gè)青澀稚嫩的軀體。雖然樺子有意想要破壞什么，可是我太激動(dòng)，根本無(wú)法作為，樺子放聲大哭。我結(jié)結(jié)巴巴地問(wèn)：“你會(huì)不會(huì)懷孕呀？”這一問(wèn)，樺子哭得更厲害了。

我跟樺子并沒(méi)因此親近起來(lái)，雖然還約著一起離校返校，但跟從前差不多。私下里曾就會(huì)不會(huì)懷孕有過(guò)專門的討論，都無(wú)果而終。還是樺子說(shuō)，該怎么著就怎么著吧，反正總有結(jié)果出來(lái)的。大半年后，樺子一直沒(méi)有懷孕，我們才重重地舒了口氣。后來(lái)才知道，我們那次根本就不成功。

有了那樣的第一次，我變得特別重視女孩的情緒。當(dāng)我跟現(xiàn)在的老婆認(rèn)識(shí)很久后，老婆在一個(gè)浪漫的夜晚，決定把自己交給我時(shí)，我沒(méi)有她想象中的喜悅，只是不停地問(wèn)她是否確定？最近有沒(méi)有受到什么刺激？老婆很生氣，馬上穿好衣服，拉開(kāi)我宿舍的門，一頭沖進(jìn)夜色中，空氣中回蕩著她不滿的聲音：“神經(jīng)病！”

最近，我還遇到過(guò)樺子。都是成年人的我們，回想起那一次，樺子吃吃地笑：“你被嚇壞了吧？其實(shí)我當(dāng)時(shí)特別想做件驚天動(dòng)地的事。平凡人都做普通事，我一個(gè)女孩家，唯一可怕的，不過(guò)就是那件事吧？幸好……”

她省略的部分，我們心照不宣。