“舊事漸隨歲月淡，忠魂長(zhǎng)共野云眠。只因一點(diǎn)孤臣淚，化作靖南萬(wàn)頌田。”

這首詩(shī)的作者不是旁人，正是與吳石將軍一同英勇就義的陳寶倉(cāng)將軍。

1950年1月的基隆港，海風(fēng)裹著寒氣往人骨頭縫里鉆。師文通牽著幾個(gè)孩子的手，手里攥著“商業(yè)考察團(tuán)家屬”的證件，回頭望了好幾眼，沒(méi)看見(jiàn)丈夫陳寶倉(cāng)的身影。

她不知道，此刻丈夫就縮在碼頭對(duì)面的窄巷里，軍大衣領(lǐng)口拉得老高，右眼舊傷被海風(fēng)激得發(fā)疼，只能盯著客輪的煙囪一點(diǎn)點(diǎn)變小，他不敢靠近，怕自己這身國(guó)民黨“國(guó)防部”中將的軍裝，反而給家人招來(lái)特務(wù)的盯梢。

這一別，就是永別。5個(gè)月后，臺(tái)北馬場(chǎng)町的槍聲響起，50歲的陳寶倉(cāng)永遠(yuǎn)地倒在了血泊之中。

陳寶倉(cāng)這輩子的苦，是打小就被世道磨出來(lái)的。

1900年他生在北京，爹在古玩店松寶齋當(dāng)伙計(jì)，原本日子能湊活過(guò)，可八國(guó)聯(lián)軍一打進(jìn)城，家里被搶得連個(gè)像樣的碗都沒(méi)剩下，家底一下就空了。

14歲那年，父母接連去世，他連中學(xué)學(xué)費(fèi)都掏不起，聽(tīng)說(shuō)清河軍官預(yù)備學(xué)校管吃管住還免學(xué)費(fèi)，揣著兩件打補(bǔ)丁的舊衣服就去了。那會(huì)兒哪想當(dāng)什么官，就是想混口飯吃，順便能認(rèn)幾個(gè)字，別當(dāng)一輩子“睜眼瞎”。

沒(méi)成想，這一步竟走成了他的軍人路。

在清河念了幾年，他憑著本事考進(jìn)了保定陸軍軍官學(xué)校，學(xué)的是工兵科。每天天不亮就爬起來(lái)練隊(duì)列，白天趴在地上畫測(cè)繪圖，各門功課都是前幾名，連老師都夸他“肯下死勁”。

1923 年畢業(yè)，他投奔了閻錫山，從最底層的排長(zhǎng)一點(diǎn)點(diǎn)熬到團(tuán)長(zhǎng)，可看著軍閥們今天搶這塊地、明天打那場(chǎng)仗，心里總堵得慌，這身軍裝要是只用來(lái)打中國(guó)人，還有啥意思？

直到1931年“九一八事變”爆發(fā)，東北沒(méi)了，他才徹底醒過(guò)來(lái)：該打鬼子了，這身軍裝得用在正經(jīng)地方。

1937年淞滬會(huì)戰(zhàn)打響，陳寶倉(cāng)在張發(fā)奎的第八集團(tuán)軍當(dāng)參謀長(zhǎng)，管的是外圍防御的協(xié)調(diào)。日軍飛機(jī)天天往陣地上扔炸彈，炮彈把土翻過(guò)來(lái)又翻過(guò)去，他一連好幾天都沒(méi)沾過(guò)床，眼里全是血絲。

有士兵慌了神，他就拍著胸脯喊：“我在這兒守著，陣地就垮不了！”就這么硬扛了好幾個(gè)月，把上海的老百姓和重要物資都護(hù)著撤到了內(nèi)地，沒(méi)讓鬼子輕易往前推一步。

轉(zhuǎn)年打安徽宣城，一顆日軍航彈在他身邊炸開(kāi)花，右眼當(dāng)時(shí)就看不見(jiàn)了。醫(yī)生強(qiáng)拉著他要養(yǎng)傷，他卻攥著望遠(yuǎn)鏡不肯放：“怕啥？一只眼照樣能瞅準(zhǔn)鬼子的陣地！”

沒(méi)歇多久，武漢會(huì)戰(zhàn)又開(kāi)始了，他拖著傷眼去給張發(fā)奎當(dāng)?shù)诙鴪F(tuán)參謀長(zhǎng)，在德安那一仗里，硬是幫著把兩萬(wàn)多鬼子收拾了，連日軍聯(lián)隊(duì)長(zhǎng)田中大佐都被打死了。這一仗下來(lái)，部隊(duì)里的人都對(duì)他更加敬佩。

后來(lái)到廣西任職的那幾年，陳寶倉(cāng)跟共產(chǎn)黨走得越來(lái)越近。

中共辦的《新華南》雜志，他不光常寫文章罵鬼子、勸青年參軍，還幫著找印刷的地方；八路軍辦事處撤了以后，抗敵演劇隊(duì)被特務(wù)盯著沒(méi)法活動(dòng)，他干脆把人調(diào)到自己管的靖西，拍著桌子跟特務(wù)嗆聲：“在我這兒，誰(shuí)敢動(dòng)他們一根手指頭？”

連越南的胡志明被困在廣西天保，要被就地槍斃，也是他和張發(fā)奎暗地里斡旋，把人轉(zhuǎn)到柳州的戰(zhàn)區(qū)長(zhǎng)官部，最后保下了性命。

可這事也引來(lái)了麻煩，軍統(tǒng)特務(wù)把他的名字記下來(lái)，到處說(shuō)他“通共”，后來(lái)還差點(diǎn)被蔣介石叫到重慶受審。幸好張發(fā)奎等人幫著說(shuō)情，才躲過(guò)去。陳寶倉(cāng)心里明白，自己沒(méi)做錯(cuò)，要是為了怕麻煩，就看著進(jìn)步的人受欺負(fù)、看著抗日的事沒(méi)人管，那才真叫白活了。

抗戰(zhàn)勝利后，陳寶倉(cāng)去青島接受日軍投降。1945年10月25日，匯泉路跑馬場(chǎng)上，他穿著中將呢子軍裝，看著日軍司令官長(zhǎng)野榮二解下戰(zhàn)刀、簽下投降書，那一刻，他覺(jué)得這輩子值了。

可沒(méi)高興多久，麻煩就來(lái)了。

解放戰(zhàn)爭(zhēng)打響后，國(guó)民黨山東省主席王耀武告了他一狀，說(shuō)他“把軍糧送給解放軍”，他就這么被免了職。

1948年春天，陳寶倉(cāng)又去了香港，在那里遇到了民革的人，也見(jiàn)到了中共華南局的同志。聊起臺(tái)灣的情況，他知道國(guó)民黨退到臺(tái)灣后，肯定會(huì)搞白色恐怖，可他還是說(shuō)：“我在國(guó)民黨里還有熟人，能去臺(tái)灣傳情報(bào)，幫著早日統(tǒng)一?！?/strong>

沒(méi)人勸他別去，雖然大家都知道，這一去就是九死一生。

1949年，陳寶倉(cāng)憑著“國(guó)防部中將高參”的身份，順利登上了去臺(tái)灣的船。剛到臺(tái)北，他就覺(jué)出不對(duì)勁：以前常去的茶館，多了些面生的人；同事聊天，連“大陸”兩個(gè)字都不敢提；街上時(shí)不時(shí)就有特務(wù)抓人，報(bào)紙上天天登“抓匪諜”的新聞。

他沒(méi)慌，先找了吳石將軍。吳石也是潛伏在臺(tái)灣的自己人。

兩人約好，每周在中山堂旁邊的老茶館見(jiàn)面，把收集到的海防部署、炮位坐標(biāo)，用密寫藥水抄在《紅樓夢(mèng)》扉頁(yè)或者《唐詩(shī)三百首》里，再托可靠的人送到大陸。

每次見(jiàn)面，陳寶倉(cāng)都要換身便衣，坐三輪車?yán)@好幾條街，再穿過(guò)菜市場(chǎng)，確認(rèn)身后沒(méi)人跟著，才敢進(jìn)茶館，他知道，錯(cuò)一步就是萬(wàn)丈深淵。

1949年底，女兒陳禹方放學(xué)回家，怯生生地說(shuō)：“爸，街上又抓人了，五花大綁的，聽(tīng)說(shuō)是拉去馬場(chǎng)町。”

馬場(chǎng)町是特務(wù)處決人的地方，陳寶倉(cāng)心里“咯噔”一下，他知道，特務(wù)的手，快伸到自己這兒了。

當(dāng)晚，他就跟妻子師文通說(shuō)：“你帶孩子去香港，越快越好?！?/strong>師文通不同意，說(shuō)要一起走，可陳寶倉(cāng)知道，全家一起撤，目標(biāo)太大，肯定會(huì)被特務(wù)盯上。他想了幾天，最終想出個(gè)主意：演場(chǎng)“離婚戲”。

白天，他故意在鄰居能聽(tīng)見(jiàn)的地方跟師文通拌嘴，摔了個(gè)搪瓷碗，嘴上罵著“家都管不好，就知道吃醋”，聲音大得能傳到街對(duì)面。晚上，他又湊到師文通身邊，把家里僅有的金條分成兩份，一份藏在女兒的玩具里，一份讓英商朋友帶走，小聲說(shuō)：

“到了香港，千萬(wàn)別提我名字，也別回頭?！?br/>

為了讓戲演得更像，他還故意在軍官俱樂(lè)部跟女秘書跳了兩支舞，讓別人說(shuō)他“風(fēng)流”。1950年1月12日，師文通帶著孩子去基隆港坐船，陳寶倉(cāng)沒(méi)去送。

他躲在巷子里，看著妻子牽著孩子上了船，汽笛聲響起時(shí)，他偷偷敬了個(gè)軍禮，眼淚沒(méi)敢掉，他怕一哭，就忍不住沖上去，壞了全家人的生路。

家人到了香港，給他捎來(lái)消息，說(shuō)一切平安。陳寶倉(cāng)這才松了口氣，可手里的活更緊了。他知道，自己多傳一份情報(bào)，解放軍解放臺(tái)灣就多一分把握。

那段時(shí)間，他辦公室的燈總是亮到后半夜，桌上堆著《臺(tái)灣海防部署概要》，每一個(gè)炮位坐標(biāo)、每一個(gè)碉堡編號(hào)，他都要核對(duì)好幾遍才敢抄下來(lái)。

1950年2月，壞消息傳來(lái)：臺(tái)灣地下黨負(fù)責(zé)人蔡孝乾第1次被捕了。雖然蔡孝乾沒(méi)叛變，但風(fēng)聲已經(jīng)緊到不行。

吳石勸陳寶倉(cāng)：“你趕緊撤吧，找漁船去香港，還來(lái)得及?！笨申悓殏}(cāng)搖頭：“海防圖還差臺(tái)南最后一個(gè)炮位的數(shù)據(jù)，我走了，誰(shuí)送出去？”

他把沒(méi)送出去的情報(bào)燒了，灰燼拌進(jìn)花盆里，還在上面種了株海棠，連一點(diǎn)痕跡都不留下。有同僚偷偷給他準(zhǔn)備了漁船，讓他夜里走，他卻又拒絕了：“再等等，等把最后一份情報(bào)送出去?！?/strong>

2月28號(hào)晚上，他把標(biāo)著臺(tái)南炮兵陣地經(jīng)緯的圖紙塞進(jìn)《唐詩(shī)三百首》，交給了交通員朱楓。那天夜里，他一個(gè)人泡了壺凍頂烏龍，對(duì)著月亮念陸游的詩(shī)：“王師北定中原日，家祭無(wú)忘告乃翁?！?/strong>

陳寶倉(cāng)知道，自己可能等不到那一天了，但他還是抱著希望，萬(wàn)一呢？

3月1號(hào)，蔡孝乾第2次被捕，這次他徹底叛變了，供出了400多人。3月3號(hào)，《中央日?qǐng)?bào)》頭條登了“破獲匪諜案”，吳石當(dāng)天就被抓了。

陳寶倉(cāng)知道，自己也快了。他趕緊燒了剩下的密件，卻故意在衣柜夾層留了半封沒(méi)寫完的“通共”信。他想當(dāng)“魚餌”，讓特務(wù)以為抓了他就夠了，放過(guò)還沒(méi)暴露的同志。

3月29號(hào)，陳寶倉(cāng)正在吃早餐，門突然被撞開(kāi)，特務(wù)舉著槍沖了進(jìn)來(lái)。他沒(méi)慌，放下筷子，只對(duì)鄰居說(shuō)：“幫我給香港家人報(bào)個(gè)平安，就說(shuō)我一切都好。”

審訊室里，燈光刺眼，特務(wù)用了皮鞭、烙鐵、電椅，他咬碎了牙齒，也沒(méi)吐露一個(gè)字。特務(wù)舉著那半封“通共”信問(wèn)他，他只淡淡一笑：“我通的不是共，是中國(guó)。”

獄友后來(lái)回憶，他常把帶血的衣服浸在冷水里，擰干了再穿，就為了保持清醒。他怕自己暈過(guò)去，不小心說(shuō)了不該說(shuō)的話。

6月8號(hào)，軍法處下了死刑判決，他簽字的時(shí)候，在“陳寶倉(cāng)”旁邊寫了句“浮名身外事，應(yīng)不愧蒼穹”。6月10號(hào)黎明，他跟吳石、朱楓等人被押去馬場(chǎng)町刑場(chǎng)。

行刑前，他跟憲兵說(shuō)：“請(qǐng)讓我面朝香港方向?！蹦抢镉兴钠拮雍秃⒆?，他想再“看”他們一眼。

槍聲響起時(shí)，他沒(méi)喊口號(hào)，也沒(méi)哭，就那么站著，像平時(shí)站崗一樣。此時(shí)的陳寶倉(cāng)，也才50歲，距離他送家人離開(kāi)臺(tái)灣，只有5個(gè)月零26天。

沒(méi)人敢收他的尸體，最后是兩個(gè)進(jìn)步學(xué)生找到火化工，偷偷把他的遺體火化了。有個(gè)19歲的姑娘叫殷曉霞，說(shuō)自己是陳寶倉(cāng)女兒的同學(xué)，把骨灰盒綁在身上，趁著夜色跳進(jìn)冰冷的海峽，游向接應(yīng)的漁船。

8個(gè)小時(shí)后，她在香港把骨灰交給了師文通，骨灰盒早已經(jīng)被海水浸濕，師文通抱著它，哭到幾乎暈厥。

1952年，毛主席親筆簽發(fā)了《革命犧牲工作人員家屬光榮紀(jì)念證》，上面寫著“陳寶倉(cāng)同志為革命事業(yè)犧牲，特追認(rèn)為革命烈士”。

1953年，陳寶倉(cāng)的骨灰被運(yùn)回北京，安葬在八寶山革命公墓。李濟(jì)深副主席主持了公祭，念祭文的時(shí)候，很多人都哭了，這個(gè)把生路給了家人、把死路留給自己的將軍，終于“回家”了。