臘月二十五的早晨，雪停了，地上積了厚厚一層白。我站在陽(yáng)臺(tái)往外看，小區(qū)里的幾輛車都變成了雪饅頭，只有清潔工在艱難地掃出一條小道。

門鈴響的時(shí)候，我正在給老伴熬中藥。她去年查出的肺癌，做了手術(shù)，現(xiàn)在在家休養(yǎng)，每天要喝三頓這種黑乎乎的湯水。

“誰(shuí)啊？”我擦了擦手，趿拉著棉拖鞋去開(kāi)門。

門外站著李峰，我那個(gè)窮女婿。他穿著件洗得發(fā)白的羽絨服，肩膀上還沾著雪沫子，手里拎著一個(gè)破舊的紙箱，箱子上印著模糊的“紅富士”字樣。

“爸。”他喊了一聲，聲音有點(diǎn)啞，“我來(lái)看看您和媽。”

我“嗯”了一聲，側(cè)身讓他進(jìn)來(lái)。他跺跺腳上的雪，小心地把紙箱放在玄關(guān)處，沒(méi)往屋里拿。

“外面冷吧？喝口熱水?！蔽艺f(shuō)著往廚房走。

“不用麻煩?！彼M(jìn)來(lái)，拘謹(jǐn)?shù)卣驹趶N房門口，“媽身體怎么樣？”

“老樣子。”我倒了杯熱水遞給他，“你呢？工作還順心？”

他接過(guò)水杯，暖著手：“還行，最近接了個(gè)裝修的活兒，能忙到過(guò)年?！?/p>

李峰是裝修工，這是我女兒林曉三年前執(zhí)意要嫁的人。那時(shí)候，我和老伴都反對(duì)。林曉是重點(diǎn)大學(xué)畢業(yè)的，在銀行工作，人長(zhǎng)得也漂亮，追她的人不少。可她偏偏看上了這個(gè)高中畢業(yè)、在裝修隊(duì)打工的李峰。

“他對(duì)我好。”林曉說(shuō)。

“對(duì)你好能當(dāng)飯吃？”我當(dāng)時(shí)氣得拍桌子，“他一個(gè)月掙多少？有房子嗎？有車嗎？”

“我們可以一起奮斗?！绷謺院芫?。

婚禮辦得很簡(jiǎn)單，在我們這個(gè)三線城市的小飯店里，擺了八桌，來(lái)的都是親戚。李峰家只來(lái)了他母親和一個(gè)妹妹，穿著樸素，話也不多。彩禮給了六萬(wàn)六，是我要求的一半。婚房是租的，五十平的老破小。

婚后，林曉的生活質(zhì)量直線下降。以前她常買名牌包、高檔化妝品，現(xiàn)在連商場(chǎng)都很少逛了。每次回娘家，她都穿著舊衣服，背的還是大學(xué)時(shí)用的雙肩包。

“爸，這是給您和媽的。”李峰指了指門口那箱蘋果，“今年收成好，蘋果特別甜?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭：“有心了?！?/p>

他又坐了一會(huì)兒，問(wèn)了問(wèn)老伴的病情，說(shuō)了些“會(huì)好起來(lái)的”“需要幫忙就說(shuō)”之類的客套話，然后起身告辭。

“不留下來(lái)吃飯？”我象征性地問(wèn)。

“不了，還得去下一家干活?！彼f(shuō)著穿上鞋，“爸您留步?！?/p>

門關(guān)上了。我走到玄關(guān)，看著那箱蘋果。紙箱已經(jīng)有點(diǎn)潮濕了，邊角處翹了起來(lái)。我蹲下身，打開(kāi)蓋子——里面是兩層蘋果，個(gè)頭不大，表皮有些斑點(diǎn)，有幾個(gè)還帶著磕碰的傷痕。

我拿起一個(gè)掂了掂，不算重。這樣的蘋果，在超市里賣四塊五一斤，這一箱大概二十斤，不到一百塊錢。

一百塊錢的禮物。這就是我女婿過(guò)年送來(lái)的心意。

我合上蓋子，把箱子搬到門外。對(duì)門的鄰居老張正好開(kāi)門出來(lái)倒垃圾。

“老林，這是？”老張看著那箱蘋果。

“女婿送的，家里吃不完?！蔽艺f(shuō)，“你拿去吧，孩子們愛(ài)吃?！?/p>

“這怎么好意思...”

“拿著吧?！蔽野严渥油T口推了推，“別客氣?！?/p>

老張道了謝，把蘋果搬進(jìn)屋。我關(guān)上門，回到廚房繼續(xù)熬藥。中藥的苦味彌漫開(kāi)來(lái)，和屋里的暖氣混在一起，讓人胸悶。

晚上，老伴喝了藥，靠在床頭問(wèn)我：“聽(tīng)說(shuō)李峰今天來(lái)了？”

“嗯，送了箱蘋果?！?/p>

“蘋果呢？洗一個(gè)我嘗嘗?！?/p>

“送老張了?！蔽艺f(shuō)，“看著不新鮮，怕你吃了不好?！?/p>

老伴看了我一眼，沒(méi)說(shuō)話。她其實(shí)知道我是怎么想的，只是不說(shuō)破。

第二天上午，我又在熬藥的時(shí)候，門鈴響了。是老張，手里提著兩盒保健品，滿臉通紅。

“老林啊，你這...你這讓我怎么說(shuō)...”他語(yǔ)無(wú)倫次，“那箱蘋果，那箱蘋果...”

“怎么了？壞了？”我問(wèn)。

“不是壞了，是...”他壓低聲音，“我老婆昨晚打開(kāi)箱子，發(fā)現(xiàn)...發(fā)現(xiàn)蘋果底下有東西?！?/p>

我心里一緊：“什么東西？”

老張左右看了看，把我拉進(jìn)屋，關(guān)上門，從口袋里掏出一個(gè)小布包，小心翼翼地打開(kāi)。

里面是一沓錢，全是百元鈔票，用橡皮筋捆著，還有一張折疊的紙條。

我接過(guò)布包，手有些抖。展開(kāi)紙條，上面是李峰歪歪扭扭的字跡：

“爸，媽：

這五萬(wàn)塊錢是我這兩年攢的，給媽看病用。我知道不多，但這是我一點(diǎn)心意。蘋果是工友家自己種的，雖然不好看，但很甜。希望媽早日康復(fù)。

李峰”

我的腦子“嗡”的一聲，像是被什么東西重重敲了一下。五萬(wàn)？那個(gè)穿著洗白羽絨服的窮女婿，那個(gè)我們一直看不起的裝修工，拿出了五萬(wàn)塊錢？

“老林，這錢我們一分沒(méi)動(dòng)?！崩蠌堈f(shuō)，“我老婆數(shù)了數(shù)，正好五萬(wàn)。你看這...”

我握著那個(gè)布包，布是粗布的，邊緣已經(jīng)磨得起毛，像是用了很久。五萬(wàn)塊錢，厚厚的一沓，握在手里沉甸甸的。

“老張，謝謝你?！蔽业穆曇粲悬c(diǎn)啞，“這事...這事別往外說(shuō)?！?/p>

“放心放心?！崩蠌堖B連點(diǎn)頭，“我就是覺(jué)得，你這女婿...不簡(jiǎn)單啊?！?/p>

送走老張，我坐在沙發(fā)上，盯著那個(gè)布包看了很久。老伴從臥室出來(lái)，看到我手里的東西，愣住了：“這是什么？”

我把紙條遞給她。她看完，眼淚一下子就下來(lái)了。

“他...他哪來(lái)這么多錢？”老伴的聲音在顫抖。

我搖搖頭。裝修工，一天三百，一個(gè)月干滿三十天也就九千。除去房租、生活費(fèi)，能攢下多少？這五萬(wàn)，不知道是他省吃儉用多久才攢下來(lái)的。

“我們...我們一直看不起他。”老伴擦著眼淚，“覺(jué)得他窮，沒(méi)出息，配不上曉曉?？伤?..”

“別說(shuō)了?！蔽野彦X收好，“我給李峰打個(gè)電話?！?/p>

電話撥過(guò)去，響了很久才接通。那頭很吵，有電鉆的聲音，有敲打的聲音。

“爸？”李峰的聲音很大，蓋過(guò)了背景音。

“李峰，蘋果...蘋果我收到了?！蔽也恢趺撮_(kāi)口。

“哦，那個(gè)啊，您和媽嘗嘗，挺甜的?！?/p>

“底下...底下的東西也收到了?！蔽移D難地說(shuō)。

電話那頭沉默了幾秒，電鉆聲停了，他好像走到了安靜的地方：“爸，那錢...是我的一點(diǎn)心意。媽看病需要錢，您別推辭?！?/p>

“你哪來(lái)這么多錢？”我問(wèn)。

“攢的?！彼?jiǎn)單地說(shuō)，“這兩年活多，攢了點(diǎn)?！?/p>

“你自己不過(guò)日子了？曉曉知道嗎？”

“曉曉不知道?！彼f(shuō)，“爸，您別告訴她。她知道了肯定要還給我。媽看病要緊?！?/p>

我的喉嚨像被什么東西堵住了，說(shuō)不出話來(lái)。

“爸，”李峰的聲音很輕，“我知道您和媽一直看不上我。我沒(méi)文化，沒(méi)本事，給不了曉曉好生活。但我是真心對(duì)她好，也是真心把您二老當(dāng)父母。這錢您一定收下，算我...算我的一點(diǎn)孝心?！?/p>

“李峰...”我的聲音哽咽了。

“爸，我這邊還有活兒，先掛了。您和媽保重身體?！彪娫拻鞌嗔恕?/p>

我握著手機(jī)，坐在那里，很久沒(méi)有動(dòng)。老伴走過(guò)來(lái)，握住我的手，她的手很涼。

“我們錯(cuò)了?！彼f(shuō)，“我們都錯(cuò)了?！?/p>

是啊，錯(cuò)了。錯(cuò)得離譜。

三年來(lái)，我們對(duì)李峰從來(lái)沒(méi)有過(guò)好臉色。他來(lái)家里，我們愛(ài)答不理；他說(shuō)話，我們敷衍了事；他送的禮物，我們轉(zhuǎn)身就送人。我們覺(jué)得他高攀了我們的女兒，覺(jué)得他是我們家的恥辱。

可就是這個(gè)我們看不起的人，拿出了五萬(wàn)塊錢給我老伴治病。而我們家那些“有出息”的親戚呢？老伴生病后，來(lái)看望的人不少，帶的水果籃、保健品堆了半個(gè)陽(yáng)臺(tái)，但真正拿出錢來(lái)的，一個(gè)都沒(méi)有。

大哥說(shuō)：“現(xiàn)在生意不好做，手頭緊。”二姐說(shuō)：“剛給兒子買了房，實(shí)在拿不出錢?！蓖馍f(shuō)：“姨夫，我最近炒股虧了...”

都是借口。

只有李峰，這個(gè)我們最看不起的人，什么都沒(méi)說(shuō)，直接拿出了五萬(wàn)。

下午，我給女兒林曉打了個(gè)電話。

“曉曉，李峰最近怎么樣？”

“就那樣啊，天天早出晚歸的?！绷謺缘穆曇袈?tīng)起來(lái)很疲憊，“爸，怎么了？”

“沒(méi)怎么，就是...就是想問(wèn)問(wèn)，你們?nèi)卞X嗎？”

林曉笑了：“缺啊，誰(shuí)不缺錢。不過(guò)還能過(guò)，李峰很努力，接了不少活兒。”

“他對(duì)你好嗎？”

“好啊?！绷謺哉f(shuō)，“爸，你怎么突然問(wèn)這個(gè)？”

“沒(méi)什么，就是...就是覺(jué)得，李峰是個(gè)好孩子?！?/p>

電話那頭沉默了，然后我聽(tīng)到林曉吸鼻子的聲音：“爸...你終于肯承認(rèn)他了？”

我的眼眶也熱了：“嗯，爸錯(cuò)了。”

掛了電話，我開(kāi)始整理家里的東西。在儲(chǔ)物間，我找到了李峰這三年來(lái)送的所有禮物——第一年中秋的月餅，第二年春節(jié)的堅(jiān)果禮盒，第三年老伴生日的蜂王漿...都是些不值錢的東西，有些包裝都舊了，但我們都留著，沒(méi)有扔。

以前留著，是為了證明“你看他就送這些破爛”；現(xiàn)在看著，卻覺(jué)得每一件都珍貴。

晚上，我給李峰發(fā)了條微信：“李峰，錢爸收到了，謝謝。明天來(lái)家里吃飯吧，爸給你做紅燒肉?！?/p>

他很快回復(fù)：“好的爸，我下班就過(guò)去?！?/p>

第二天，我一大早就去菜市場(chǎng)。買了最好的五花肉，買了李峰愛(ài)吃的土豆，買了林曉喜歡的西蘭花?；氐郊?，我開(kāi)始忙活，紅燒肉要燉兩個(gè)小時(shí)，土豆要切得大小均勻，西蘭花要焯得翠綠。

老伴也起來(lái)了，雖然身體還虛，但堅(jiān)持要幫忙擇菜。

“你說(shuō)，咱們以前是不是太勢(shì)利眼了？”她一邊擇菜一邊說(shuō)。

“不是勢(shì)利眼，是糊涂。”我說(shuō)，“總覺(jué)得女兒嫁得好，就是嫁有錢人?？捎绣X有什么用？心不好，一切都是空的?！?/p>

老伴點(diǎn)點(diǎn)頭：“李峰那孩子，實(shí)誠(chéng)?！?/p>

中午，李峰來(lái)了。還是那件洗白的羽絨服，但今天他特意理了發(fā)，胡子也刮干凈了。

“爸，媽。”他進(jìn)門，手里又拎著個(gè)袋子，“給媽買了點(diǎn)阿膠，補(bǔ)血?！?/p>

“來(lái)就來(lái)，還帶什么東西?！蔽医舆^(guò)袋子，這次是真心實(shí)意地說(shuō)，“快洗手，準(zhǔn)備吃飯。”

飯桌上，我給李峰夾了滿滿一碗肉：“多吃點(diǎn)，看你瘦的?！?/p>

“謝謝爸?！彼耦^吃，吃得很香。

“李峰，”老伴開(kāi)口，“那五萬(wàn)塊錢...”

“媽，您別說(shuō)這個(gè)?！崩罘宕驍嗨?，“那是我應(yīng)該做的。您好好養(yǎng)病，錢的事不用擔(dān)心。”

“可你自己也要過(guò)日子啊。”

“我還年輕，能掙?！彼χf(shuō)，“等媽病好了，我和曉曉接您二老去我們那兒住幾天。我們租的房子是小了點(diǎn)，但收拾得挺干凈?！?/p>

我的眼淚差點(diǎn)掉下來(lái)，趕緊低頭吃飯。

飯后，李峰搶著洗碗。我在旁邊看著他熟練的動(dòng)作，突然問(wèn)：“李峰，你想過(guò)自己干嗎？開(kāi)個(gè)裝修公司什么的？”

他愣了一下，擦干手：“想過(guò)，但沒(méi)本錢。注冊(cè)公司要錢，租場(chǎng)地要錢，買設(shè)備要錢...至少得十幾萬(wàn)?！?/p>

“爸這兒還有點(diǎn)積蓄?！蔽艺f(shuō)，“你要是真想干，爸支持你?！?/p>

他連連擺手：“不行不行，那是您和媽的養(yǎng)老錢?！?/p>

“養(yǎng)老錢以后再說(shuō)?！蔽遗呐乃募?，“你還年輕，有機(jī)會(huì)就要抓住。爸相信你?！?/p>

李峰看著我，眼圈紅了：“爸...”

“別說(shuō)了?！蔽肄D(zhuǎn)過(guò)身，“就這么定了。過(guò)了年，咱們好好計(jì)劃計(jì)劃?！?/p>

李峰走的時(shí)候，雪又開(kāi)始下了。我送他到樓下，看著他騎著那輛舊電動(dòng)車消失在雪幕里。

回到家，老伴說(shuō)：“你把養(yǎng)老錢給他，不怕...”

“怕什么？”我說(shuō)，“一個(gè)能把自己攢了兩年的五萬(wàn)塊錢全拿出來(lái)給你治病的人，會(huì)坑咱們的養(yǎng)老錢嗎？”

老伴不說(shuō)話了。

晚上，我拿出那個(gè)粗布包，把五萬(wàn)塊錢重新數(shù)了一遍。每一張都平平整整，像是被精心撫平過(guò)。可以想象，李峰是怎樣一張一張攢下這些錢，又是怎樣小心翼翼地包好，藏在蘋果箱底。

他不是不知道我們會(huì)看不起那箱蘋果，不是不知道我們可能會(huì)把蘋果送人。但他還是這么做了，默默地把自己的心意藏在最不起眼的地方。

就像他這個(gè)人一樣，不起眼，但實(shí)在。

第二天，我把老張叫到家里，把兩盒保健品還給他：“老張，這個(gè)你拿回去。上次的事，多謝了?！?/p>

“老林，你這是...”

“沒(méi)什么，就是想通了?！蔽艺f(shuō)，“有些東西，不能只看表面?！?/p>

老張點(diǎn)點(diǎn)頭：“你那個(gè)女婿，確實(shí)不錯(cuò)?！?/p>

是啊，確實(shí)不錯(cuò)。比我們想象的，好得多。

臘月二十九，林曉和李峰一起來(lái)家里包餃子。廚房里熱氣騰騰，林曉搟皮，李峰包餡，我和老伴在旁邊看著。

“爸，媽，告訴你們個(gè)好消息?！绷謺酝蝗徽f(shuō)，“我懷孕了?！?/p>

我和老伴都愣住了，然后同時(shí)看向李峰。他憨厚地笑著，點(diǎn)點(diǎn)頭。

“兩個(gè)月了?！绷謺悦「梗氨緛?lái)想過(guò)完年再告訴你們，但今天高興，就說(shuō)了。”

老伴的眼淚一下子就下來(lái)了，我也忍不住紅了眼眶。

“好，好...”我只會(huì)說(shuō)這一個(gè)字。

李峰走過(guò)來(lái)，握住我的手：“爸，您要當(dāng)外公了。”

“你也要當(dāng)爸爸了?！蔽艺f(shuō)。

他點(diǎn)點(diǎn)頭，眼睛亮晶晶的。

那一瞬間，我突然覺(jué)得，這三年我們錯(cuò)過(guò)的，不只是對(duì)一個(gè)好女婿的認(rèn)可，更是對(duì)女兒幸福的祝福。我們以為是在保護(hù)她，其實(shí)是在傷害她；我們以為是在為她好，其實(shí)是在把她往遠(yuǎn)離我們的方向推。

幸好，還不晚。

年夜飯，我們四個(gè)人，做了八個(gè)菜，不多不少，剛剛好。李峰帶來(lái)的那箱蘋果，我洗了幾個(gè)，切成小塊，做了個(gè)水果拼盤。

“這蘋果真甜?！崩习閲L了一塊說(shuō)。

“嗯，甜。”我也吃了一塊。

真的很甜，甜到了心里。

窗外，煙花綻放，照亮了夜空。屋里，暖氣很足，電視里放著春晚，雖然沒(méi)人認(rèn)真看。

“爸，媽，新年快樂(lè)?！崩罘迮e起酒杯。

“新年快樂(lè)。”我們碰杯。

那一刻，我終于明白了什么是真正的“禮重”。不是價(jià)格，不是品牌，不是包裝，而是那份藏在樸素外表下的、沉甸甸的心意。

那一箱蘋果，值一百塊錢；但藏在蘋果底下的心意，無(wú)價(jià)。

就像李峰這個(gè)人一樣，看起來(lái)普通，但內(nèi)心，比誰(shuí)都富有。

夜深了，雪還在下。我站在陽(yáng)臺(tái)上，看著這個(gè)被白雪覆蓋的世界，心里從未有過(guò)的平靜和溫暖。

明天就是新的一年了。而我知道，這一年，會(huì)是一個(gè)美好的開(kāi)始。

因?yàn)槲覀兊募?，終于完整了。不是因?yàn)槎嗔艘粋€(gè)有錢的女婿，而是因?yàn)?，我們終于學(xué)會(huì)看見(jiàn)一個(gè)人的真心，學(xué)會(huì)珍惜一份樸素卻深沉的愛(ài)。

那箱蘋果，我會(huì)永遠(yuǎn)記得。

記得它的甜，記得它的重，記得它教會(huì)我的，關(guān)于尊嚴(yán)、關(guān)于愛(ài)、關(guān)于如何做一個(gè)真正的父親。

注：圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)，素材來(lái)源于生活