俄軍沒派步兵沖鋒，也沒用坦克碾過去，就扔了一顆帶滑翔翅膀的3噸炸彈，把莫洛查爾水庫炸了個(gè)口子。這事兒發(fā)生在2026年1月底，康斯坦丁尼夫卡鎮(zhèn)南邊，現(xiàn)在是2月10號(hào)，那兒已經(jīng)沒活人能走路了。

FAB-3000本來是蘇聯(lián)老貨，一炸就是1400公斤TNT當(dāng)量，地面震得跟地震似的。裝上UMPK套件后，能從70公里外飛過來，誤差不到五米——打橋墩、打閘門、打電站主變，全中。它不靠彈片，靠的是把土震松、把混凝土震酥、把水壓崩開。

零下二十度的天，水一出來就不是水了。上層結(jié)冰，底下還是稀泥湯，車輪一壓就陷，履帶一轉(zhuǎn)就打滑。無人機(jī)地面站放在外面十分鐘就凍死，電池沒電，屏幕黑掉。士兵蹲在冰殼子上，腳底板發(fā)麻，手指頭發(fā)紫，連拉槍栓都使不上勁。

塌壩之后，三條路斷了，兩座橋沉了，H07公路直接被泡在冰水里。柴油運(yùn)不進(jìn)去，發(fā)電機(jī)停擺，鎮(zhèn)里暖氣片全涼透。醫(yī)院鍋爐滅了火，產(chǎn)房沒熱水，新生兒裹著濕毛巾挨凍。有戰(zhàn)士說，站崗兩小時(shí)，睫毛上全是冰碴，喘氣像在吞刀片。

人不吃東西能撐三天，但-20℃不供暖，48小時(shí)就手腳發(fā)黑。有人試過燒木頭，煙囪凍住，煙倒灌進(jìn)屋子，嗆死兩個(gè)。后來舉白旗的不是懦夫，是實(shí)在拿不起槍——體溫掉到35度以下，腦子就發(fā)懵，連自己名字都想不起來。

巴赫穆特那會(huì)兒，一平方公里死上百人；現(xiàn)在康鎮(zhèn)這攤子，一枚炸彈下去，三千人困在冰水里自生自滅。俄軍連戰(zhàn)壕都不用挖，只派幾架無人機(jī)繞圈，看見冒煙就打，聽見人聲就炸。

水源污染報(bào)告出來了，水里鐵銹味重，還帶油花。孩子拉肚子拉到脫水，沒藥，也沒蒸餾設(shè)備。野戰(zhàn)醫(yī)院撤走了，只剩個(gè)空樓，窗玻璃全碎，風(fēng)往里灌，墻皮一碰就掉。

他們管這叫“冰沼澤”，聽著像地理課名詞，其實(shí)是活人掉進(jìn)去就出不來的陷阱。表面一層冰，底下是三四米深的冰水混泥漿，踩下去，拔腿要耗掉一天熱量。

熱成像鏡頭拍到過夜間人影，跪著爬，不是沖鋒，是往高處挪。高處凍得硬，但至少不會(huì)陷。有人爬到教堂屋頂，躺了一夜，早上發(fā)現(xiàn)人硬了，姿勢(shì)還像在禱告。

這種打法不用教科書，靠的是氣象臺(tái)數(shù)據(jù)、地圖軟件標(biāo)點(diǎn)、軍醫(yī)發(fā)的低溫生存參數(shù)表。你算錯(cuò)一小時(shí)氣溫，整隊(duì)人就廢掉。

人不是被炸死的，是被凍懵、餓軟、渴瘋的。炸彈落下的聲音，其實(shí)比哭聲還小。